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NOTICE 


SUR 


JAN    BLOCKX 


MEMBRE   DE   I,  ACADEMIE 

né  à  Anvers 

le  25  janvier  1851,  décédé  dans  lu  même  ville 

le  36  mai  1912. 


Jan  Blockx  occupe  sans  conteste  une  des  premières 
places  parmi  les  compositeurs  belges  de  la  fin  du 
XIXe  siècle.  Peut-être  même  fut-il  le  plus  vraiment 
personnel  de  tous.  C'est  à  lui,  en  tout  cas,  que  revient 
l'honneur  d'avoir  écrit  les  premières  œuvres  drama- 
tiques viables. 

L'histoire  de  sa  carrière  artistique  est  liée  étroitement 
à  l'étude  du  milieu  oîi  il  vécut  et  de  l'époque  où  son 
talent  prit  son  libre  développement.  Ce  talent  ne  se 
révéla  pas  tout  de  suite,  comme  chez  beaucoup  d'enfants 
qui  devinrent  des  génies,  ou  des  prodiges  seulement.  Né 
à  Anvers,  le  25  janvier  18ol,  il  était  destiné  à  devenir  un 
simple  tapissier,  comme  son  père.  Avait-il  des  disposi- 
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lions  pour  ce  métier,  d'ailleurs  excellent?  Je  ne  sais. 
Mais  il  n'eut  pas  le  temps,  grâce  au  ciel,  de  les  manifester. 
Avant  de  le  mettre  en  apprentissage,  ses  parents,  qui 
habitaient  à  Anvers  la  rue  de  la  Ghapelle-de-Grâce, 
avaient  pris  soin  de  lui  faire  faire  de  bonnes  études  pri- 
maires et  moyennes.  A  l'école  primaire,  dirigée  par 
Oosterbaan,  rue  des  Aveugles,  il  y  avait  un  cours  où 
l'on  enseignait  les  premières  notions  de  la  musique 
et  que  donnait  alors  G.  Aerts,  maître  de  chapelle  à 
l'église  Saint-Paul,  et  plus  tard  fondateur,  avec  Bessems 
et  Schermers,  de  l'École  de  musique,  dont  Peter  Benoît 
devait  faire  le  Conservatoire  flamand.  Jan  Blockx  suivait 
ce  cours;  mais  contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait 
croire,  il  n'y  mettait  aucun  enthousiasme;  bien  plus,  il 
demanda  même  un  jour  à  en  être  dispensé,  tant  la 
musique  lui  inspirait  d'aversion!... 

Il  faut  croire  cependant  que,  si  réfractaire  qu'il  fût  à 
cet  an  d'agrément,  il  y  montrait  tout  de  même  quelque 
application,  car  Aerts,  justement  ému  de  cette  incar- 
tade de  celui  qu'il  appelait,  paraît-il,  son  meilleur  élève 
(les  autres  sans  doute  ne  valaient  pas  grand'  chose),  retint 
Blockx  à  son  cours,  malgré  lui.  Le  brave  professeur 
agissait  en  cela  d'ailleurs  un  peu  en  égoïste.  Il  avait 
découvert  chez  Jan  une  voix  de  soprano  d'une  pureté 
rare  et,  très  fier  de  sa  découverte,  il  en  profitait  pour 
f;iire  chanter  l'enfant  au  jubé  de  Saint-Paul,  les  dimanches 
et  les  jours  de  fête.  De  matines  au  salut,  le  gamin  chantait 
infatigablement  tous  les  solos  qu' Aerts  lui  confiait;  celte 
distraction  le  consolait  des  arides  leçons  de  l'école. 
Bientôt  la  réputation  du  petit  chantre  s'étendit;  on 
l'appelait  partout  «  het  vogellje  »;  les  paroisses  se  le 
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disputaient;  il  devait  courir  de  l'une  à  l'autre;  et  souvent, 
comme  le  chemin  à  faire  était  long  et  que  les  tramways 
n'existaient  pas  à  cette  éftoque,  la  messe,  à  cause  de  lui, 
dut  être  retardée  de  quelques  minutes. 

Ce  manège  mouvementé,  les  louanges  et  l'orgueil  des 
premiers  succès  avaient  rendu  à  Jan  Blockx  la  musique 
moins  antipathique.  Elle  lui  rapportait  quelque  argent,  ce 
qui  n'était  pas  à  dédaigner  dans  le  ménage  de  sa  mère, 
deveime  veuve  quand  il  avait  sept  ans.  La  mort  de  son 
père  l'avait  attaché  cependant,  plus  que  jamais,  au  métier 
de  tapissier.  Les  rideaux  et  les  papiers  peints  occupaient 
la  majeure  partie  de  son  temps;  et  peut-être  s'y  serait-il 
voué  complètement  sans  une  circonstance  fortuite  qui 
décida  df  son  sort.  Un  jour  qu'il  travaillait  comme 
apprenti  dans  la  maison  d'un  riche  particulier  d'Anvers, 
il  tomba  des  escaliers  avec  une  boîte  d'outils  ;  un  clou  le 
blessa.  I.a  dame  de  la  maison  releva  l'enfant,  l'installa 
dans  un  salon  où  l'on  faisait  de  la  musique.  Dès  qu'il  fut 
remis  de  sa  chute,  on  remarqua  l'intérêt  qu'il  prenait  au 
piano.  On  le  mit  devant  le  clavier,  et  il  parvint  à 
déchiffrer  une  romance  qu'il  fredonna  en  s'accompa- 
gnant  lui-même.  On  l'accabla  de  compliments  et  de 
caresses,  et  il  fut  décidé  qu'on  s'occuperait  de  son  édu- 
cation musicale  Sa  mère,  sollicitée,  consentit  à  ce  qu'il 
abandonnât  son  prosaïque  travail  manuel  pour  de  plus 
nobles  soucis.'  Jan  entra  à  l'École  de  musique  et  en 
suivii  les  cours  brillamment,  i-e  feu  saci'é,  tout  à  coup, 
lui  était  venu.  Il  étudia  le  piano  avec  Brassin,  l'harmonie 
et  le  contrepoint  avec  Henncns,  le  violon  avec  Hoeben  et 
Mertens,  l'orgue  et  la  corn  osilion  avec  Callaeris  ... 

L'École  de  musique  était  dirigée  alors  par  P^ter  Benoit. 


(3) 


Annuaire  de  l'Académie. 


L'auteur  de  L?/a/er  jouissait  d'un  prestige  et  d'une  popu- 
larité considérables.  Il  avait  réussi,  par  ses  efforts 
enthousiastes  et  la  force  communicative  de  sa  conviction, 
à  créer  ce  que  l'on  pourrait  appeler  d'un  nom  barbare, 
la  «  musicalisation  »  des  Flandres,  c'est-à-dire  le  goiit 
de  la  musique  chantée.  Il  lui  suffisait  d'un  signe  pour 
rassembler,  quand  il  le  fallait,  des  centaines  d'amateurs. 
Grâce  à  lui,  Anvers  disposa  bientôt  de  sociétés  chorales 
aguerries.  Mais,  dans  son  ardeur  de  prosélytisme,  Peter 
Benoit  ne  se  bornait  pas  à  cette  propagande  purement 
matérielle  :  son  action  s'étendait  plus  loin,  son  but  était 
plus  haut.  Aidé  de  quelques  écrivains,  et  écrivain  lui- 
même,  il  défendait  et  faisait  triompher  des  idées  nou- 
velles qui  allaient  amener  une  véritable  révolution  dans 
les  traditions  musicales  en  honneur  jusque-là. 

Ces  idées,  au  début  très  discutées,  et  même  un  peu 
plaisantées,  étaient  d'une  admirable  logique  et  d'une 
justesse  éclatante.  Elles  se  rattachaient  étroitement  à 
l'esthétique  de  Wagner,  qui  voulut  et  fit  pour  la  musique 
en  Allemagne  exactement  ce  que  Benoît  voulait  pour  la 
musique  flamande.  En  écrivant  ses  Maîtres  Chanteurs, 
qui  sont  l'expression  la  plus  fidèle  de  l'esthétique  wagné- 
rienne,  Wagner  était  guidé  (il  l'a  dit  lui-même»  «  par 
ridée  de  présenter  au  public  allemand  l'image  de  sa 
véritable  nature,  jusqu'alors  travestie  à  la  scène  ».  Les 
Maîtres  Chanteurs  sont  comme  une  quintessence  de  ger- 
manisme et  d'art  populaire.  C'est,  pareillement,  ce  que 
Peter  Benoît  souhaitait  que  fissent  les  musiciens  fla- 
mands :  écrire  des  œuvres  qui  fussent  la  quintessence  du 
tempérament  national  et  de  l'art  populaire  flamand.  Par 
là  il  espérait  rénover  notre  art  musical,  l'affranchir  du 
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cosmopolitisme  et  de  l'éclectisme,  affirmer  son  caractère 
très  spécial  et  lui  créer  une  originalité.  Si  les  Flamands 
eurent  en  peinture  et  en  sculpture  un  art  à  eux,  pour- 
quoi n'en  auraient-ils  pas  un  aussi  en  musique,  un  art 
issu,  comme  la  peinture  et  la  sculpture,  du  terroir,  de  la 
race  et  de  l'histoire  même  du  peuple?  Les  Flamands 
peuv-^nt  d'autant  plu<;  y  prétendre  que,  déjà,  au  XV*  et 
au  XVle  siècle  ils  fournissaient  des  maîtres  musiciens  à 
l'Allemagne,  à  l'Italie  et  ij  la  France;  ces  maîtres  s'abreu- 
vaient aux  sources  de  la  musique  populaire,  qui  était 
l'expression  des  sentiments  de  tous;  quand  ils  cessèrent 
d'y  puiser  leur  inspiration,  l'art  musical  chez  eux  se 
dessécha  et  mourut.  Ainsi  raisonnait-il  fort  logique- 
ment. Benoit  démontrait  très  clairement  que  chaque 
peuple,  chaque  race  possède  des  thèmes  mélodiques 
types,  naissant  naturellement  de  la  langue  nationale. 
Entre  le  caractère  du  chant  et  la  sonorité  des  mots  il  y  a, 
disait-il,  une  étroite  relation.  La  musique  du  Nord  (des 
Allemands,  des  Néerlandais  et  des  Scandinaves)  n'est  et 
ne  saurait  être  la  même  que  la  musique  du  Midi,  parce 
que  la  langut*  de  ces  peuples  divers  suscite,  par  sa  nature 
même,  des  formes  et  des  rythmes  mélodiques  différents. 
Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  que  la  musique  soit  un  art 
universel.  Pour  refléter  le  tempérament  national,  avec 
son  esprit  et  sa  couleur  originale,  une  œuvre  musicale 
doit  se  modeler  en  quelque  sorte  sur  le  chant  naturel  de 
la  nation,  sur  la  chanson  populaire,  transmise  d'âge  en 
âge,  dans  son  rythme  et  ses  allures  caractéristiques  C'est, 
ce  que  tirent  Wagner  dans  les  Maîtres  Chanteurs,  Bee- 
thoven dans  sa  Seuvième  Symphonie,  Weber  dans  son 
Freyschiitz,  et  aussi  Meyerbeer,  dont  Peter  Benoit  se 
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plaisait  à  cher  avec  admiration  le  Struensee,  écrit  sin- 
cèrement, en  dehors  des  préoccupations  d'éclectisme 
qui  inspirèrent  la  plupart  des  opér'.>.-  de  ce  maître. 

Il  faut  lire  la  série  de  lettres  que  Benoît  écrivit  en  1868, 
dans  le  Guide  musical,  sur  la  «  Nouvelle  école  flamande  » . 
Il  a  exposé  là  toute  sa  théorie,  réclamant  pour  les  Fla- 
mands le  droit  d'avoir  un  art  musical  à  eux.  distinct,  non 
seulement  de  celui  des  races  latines,  mais  même  des 
autres  peuples  germaniques.  La  mélodie  populaire  fla- 
mande, démontrait-il,  n'est  nullement  la  mélodie  popu- 
laire des  Allemands  et  des  Scandinaves;  et  la  langue  fla- 
mande —  non  les  dialectes  infidèles  et  grossiers,  où  rien 
du  caractère  primitif  n'est  resté  —  possède  sa  person- 
nalité, très  distincte  aussi  de  celle  deb  autres  langues 
germaniques.  ■•  Recherclions,  concluait  Benoît,  tout  ce 
qui  peut  nous  conduire  à  la  vérité.  Dans  nos  œuvres 
servons-nous  de  notre  langue  maternelle,  car  elle  est 
intimement  liée  à  nos  chants  Qui  ne  ^ail  que  les  pie- 
miéres  mélodies  ne  furent  qu'un  langage  modulé  qui,  se 
caractérisant  et  se  développant  par  la  suite,  a  pris  un 
corps  pîirticulier  et  nous  a  donné  le  chant  pur?  r,e  que 
nous  éoiiron.-<  s'accordera  toujours  plus  intimement  avec 
notre  langue  qu'avec  une  langue  étrangère;  mais  n'ou- 
blions pas  de  la  bien  connaître.  Sachons  qu'elle  est 
énergique  et  mâle,  douce  et  suave,  belle  de  formes  et 
possédant  une  variété  infinie  de  rythmes.  »  Et  il  ajou- 
tait :  «  Rest"ns  fidèles  à  l'esprit  naturel,  au  premier  |)rin- 
cipe  du  beau,  la  vérité..  Soyons  nous  d'abord...  Ayons, 
comme  dit  Faust,  une  main  attachée  au  sol  et  l'autre  ten- 
due vers  l'infini,  c'est-à-diie  l'esprit  fixé  sur  nous- 
mêmes  et  le  cœur  ouvert  à  l'iiumanilé   » 
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Ce  sont  ]v,  avouons-le,  de  très  belles  [)aroles.  Peter 
Benoit  appliqua  ses  idées  à  des  compositions  lyriques 
d'une  forme  qui  en  rendait  la  dift'nsion  assez  difticiie. 
Jan  Blockx,  avec  son  instinct  dramatique  très  prononcé, 
allait  leur  donner  leur  véritable  expression. 

II. 

Peter  Benoit  ne  tarda  pas  à  exercer  sur  l'imagination 
du  jeune  homme  une  influence  salutaire,  en  éveillant  en 
lui  le  sentiment  de  sa  race,  du  milieu  caractéristique 
flamand.  Comme  plus  d'un  musicien  de  son  époque,  il 
était  à  craindre  même  qu'il  le  subît  trop  absolument,  tant 
était  vif  le  rayonnement  qui  se  dégageait  du  Maître.  Il  y 
avait  là  un  danger  auquel  Jan  Blockx  s'efforça  bien  vite 
d'échapper.  Un  journal  ayant  publié  à  ce  sujet  des  ren- 
seignements inexacts,  il  les  rectifia  spirituellement  : 
«  De  crainte,  écrivait-il.  de  devenir  un  pastiche  du 
Maître,  et  préférant  être  une  petite  lumière  qu'une  grande 
ombre,  j'ai  quitté  son  enseignement  pour  travailler  pen- 
dant des  années  sans  aucun  guide.  » 

En  effet,  il  voyagea,  non  comme  lauréat  du  Prix  de 
Rome  (il  ne  concourut  jamais),  mais  de  ses  propres 
deniers.  Tout  en  travaillant  «  sans  aucun  guide  »,  il 
n'oubliait  pas  cependant  les  principes  dont  son  pre- 
mier enseignement  lui  avait  démontré  la  profonde  et 
lumineuse  justesse.  En  Allemagne,  à  Leipzig,  où  il  reçut 
les  conseils  de  Reineke  et  des  compositeurs  de  cette 
école,  il  rencontra  les  Norvégiens  Grieg,  Holter,  Sinding; 
il  trouva  dans  leur  fréquentation  un  heureux  complé- 
ment des  théories  de  Benoit,  qui  étaient,  comme  les 

.  7  ) 


Annitaire  de  l'Académie. 


leurs,  basées  sur  le  folklore  national,  et  il  y  puisa  la 
conviction,  plus  que  jamais  ardente  et  sincère,  que  la 
musique,  pour  vivre,  doit  se  retremper  à  cette  fontaine 
de  Jouvence  qu'on  appelle  la  chanson  populaire. 

Ainsi,  dès  ses  premiers  pas,  Jan  Blockx  établissait  les 
solides  assises  de  son  talent  et  de  sa  personnalité,  tels 
que  nous  les  révélera  l'examen  de  ses  œuvres.  Et  l'on 
peut  dire  que  jamais  il  ne  s'écarta  de  la  voie  qu'il  s'était 
tracée.  D'autres  compositeurs  cherchent,  tâtonnent,  ne 
trouvent  que  très  tard  l'expression  et  la  forme  de  leur 
pensée  :  la  pensée  de  Blockx  fut  presque  tout  de  suite 
maîtresse  d'elle-même.  En  1873.  il  remportait  le  premier 
prix  de  lieders  dans  un  concours  organisé  par  la  Société 
royale  de  Bruxelles,  De  Morgenstar.  L'attention  du  public 
fut  aussitôt  fixée  sur  lui.  Ses  lieders  avaient  une  couleur 
et  un  rythme  si  caractéristiques  qu'en  quelques  mois  ils 
devinrent  populaires  ;  dans  toute  la  partie  flamande  du 
pays  on  les  chantait  comme  si  c'eût  été  de  vieilles  chan- 
sons transmises  de  génération  en  génération.  Deux  ans 
plus  tard,  il  faisait  entendre,  dans  un  concert  qui  fut  le 
début  éclatant  de  sa  jeune  gloire,  ses  premières  œuvres, 
vocales  et  instrumentales.  Il  avait  alors  vingt-six  ans. 
Un  critique,  rendant  compte  de  cette  audition,  s'expri- 
mait ainsi  :  «  Je  poserai  d'abord  une  question  grave, 
celle  concernant  l'avenir  de  M  Blockx,  et  je  me  deman- 
derai s'il  possède  la  véritable  étincelle,  le  rayonnement 
intérieur  qui  diaraante  en  quelque  sorte  les  idées  en  les 
fai^ant  se  refléter  dans  l'esprit  comme  dans  une  lumière, 
et  produit  de  ces  vibrations  intimes  qui  caressent  l'œil  et 
le  cœur...  Eh  bien  !  oui,  disons-le  tout  de  suite,  Jan  Bockx 
possède  le  génie  qui  seul  fait  créer.  Le  travail  déve- 
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loppera  son  talent,  en  lui  donnant  l'expérience  dont  le 
seul  maître  est  le  temps.  » 

Cette  prédiction  fut  pleinement  réalisée.  Un  petit  opéra 
comique,  lets  vergeten,  exécuté  dans  ce  môme  concert, 
prouva  que  Jan  Blockx  possédait  non  seulement  l'inspi- 
ration créatrice,  mais  aussi  un  instinct  dramatique  qui 
faisait  présager  un  compositeur  merveilleusement  doué 
pour  le  théâtre.  Il  ne  devait  l'aborder  cependant  qu'une 
dizaine  d'années  plus  tard.  Avant  cela,  son  activité 
s'exerça  à  des  genres  de  composition  moins  extérieurs; 
il  écrivit  des  symphonies,  des  ouvertures,  de  la  musique 
de  chambre,  des  suites,  des  poèmes  symphoniques,  des 
œuvres  vocales  surtout  :  en  1877,  la  Rubens  Ouverture, 
couronnée  par  la  Société  royale  d'Harmonie  d'Anvers; 
en  1879,  la  Kermlsdag,  exécutée  à  Leipzig;  puis,  en 
1883,  l'oratorio  Een  Droom  van  't  Paradijs  (Un  rêve  du 
Paradis). 

Cet  oratorio  forme  une  curieuse  exception  dans  son 
œuvre.  C'était  sa  première  composition  de  grande  enver- 
gure. Le  musicien,  à  la  suite  du  poète  Jan  Van  Beers, 
essayait  d'y  traduire  la  vague  philosophie  et  les  sym- 
boles. Ce  n'était  point  là  du  tout  son  affaire  :  son  tempé- 
rament le  disposait  à  traduire  la  vie  réelle,  et  non  la 
nuageuse  poésie.  Les  boursouflures  décoratives  dont 
Peter  Benoit  avait  forcé  la  vogue,  par  ses  fresques 
musicales  aux  effets  éclatants  et  aux  architectures  puis- 
santes, n'étaient  pas  son  fait  davantage.  Mais  la  gloire  de 
VOorlog  tentait  le  jeune  compositeur;  il  était  excusable 
de  vouloir  la  conquérir  à  son  tour.  L'échec  qu'il  éprouva 
en  celle  tentative  le  persuada  que  mieux  valait  briller 
comme  une  «  petite  lumière  »,  que  d'être  seulement  à 
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côté  du  maître  »  une  grande  ombre  »,  comme  il  le  disait 
si  justement  quelques  années  plus  tard. 

Voici,  à  titre  de  curiosité,  comment  s'exprimait  à  ce 
sujet  un  critique  au  lendemain  de  la  première  audition 
de  cet  oratorio,  dont  le  succès  bruyant  n'aveugla  point  le 
musicien  sur  la  valeur  exacte  de  son  œuvre  : 

«  Ce  Rêve  du  Paradis  est  une  œuvre  toute  pleine  de 
travail  et  qui  n'est  pas  sans  mérite.  Il  y  a  là  des  chœurs 
gracieux  et  énergiques,  une  tendance  à  la  grandeur  et 
des  intentions  d'effets  très  louables.  Seulement,  toutes 
ces  qualités-là  ne  valent  guère  si  elles  ne  sont  pas  dou- 
blées d'une  autre,  —  la  personnalité.  Ce  qui  nous  paraît 
surtout  regrettable,  c'est  de  retrouver  dans  cette  œuvre 
d'un  musicien  nouveau  à  peu  près  tout  ce  que  nous  ont 
fait  connaître  les  oratorios  de  M.  Peter  Benoit;  —  que 
dis-je?  d'y  retrouver  les  défauts  bien  plus  que  les 
mérites.  Les  procédés  de  l'auteur,  notamment  dans  la 
partie  vocale,  sont  une  imitation  flagrante  des  procédés 
du  maître  anversois,  —  moins  la  clarté,  l'imagination  et 
la  puissance. 

»  Oh!  la  puissance!  Voilà  un  beau  mot  qui  semble 
préoccuper  fort  M.  Blockx  et  dont  il  devrait  se  délier.  Ce 
n'est  pas  tout  que  d'entasser  les  unes  sur  les  autres  les 
masses  vocales  et  instrumentales,  d'éehafauder  des 
doubles  et  des  triples  chœurs,  défaire  gronder  l'orgue  à 
tout  propos...  Encore  faut-il  que  tout  ce  bruit  arrive  bien 
à  point  et  que  le  constructeur  de  ces  machines  formi- 
dables ait  le  souffle  nécessaire  pour  les  mener  à  bien.  Or, 
M.  Blockx  nous  fait  un  peu  l'effet  d'un  architecte  qui 
voudrait  bâtir  les  tours  de  Notre-Dame  et  ne  pourrait 
jamais  monter  plus  haut  que  le  premier  étage.   Son 
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inexpérience  est  évidente,  l/art  de  la  gradation  des  efi'ets 
laisse  chez  lui,  comme  chez  beaucoup  d'autres,  —  comme 
parfois  chez  M.  Benoît  lui-même,  —  fort  à  désirer.  Dès  les 
deux  premières  partie?  de  son  ouvrage,  il  a  épuisé  déjà 
tous  les  effets,  et  les  [)Uis  compliqués.  Il  ne  reste  plus 
aucune  surprise  pour  la  fin.  L'esprit  est  fatigué  avant 
d'être  arrivé  à  moitié  chemin  ..  Fatigué  surtout  de  suivre 
la  pensée  de  l'auteur,  plongée  dans  un  vague  continuel 
de  phrases  musicales  mal  développées,  sans  homogé- 
néité ou  sans  charme. 

»  Et  puis,  quel  poème!  Je  renonce  à  vous  le  raconter. 
De  la  philosophie,  des  esprits  célestes,  des  esprits  de  la 
nuit,  des  fées,  des  arbres  de  la  vie,  que  sais-je?  Que  de 
nébulosités,  que  de  brouillards!  F/école  allemande  nous 
en  avait  déjà  fourni  pas  mal  d'échantillons;  la  jeune 
école  flamande  ambitionnerait-elle  de  les  adopter  à  son 
tour?  Pourquoi  ne  pas  mettre  tout  de  suite  Hegel  et 
Schopenhauer  en  romances? 

»  Si  M.  Blockx  veut  s'attacher  à  produire  une  œuvre 
vraiment  belle,  qu'il  soit  lui  avant  tout  II  parait  assez 
bien  doué  pour  être  en  état  de  la  produire.  Cette  ceuvre-là, 
nous  l'attendrons  pour  joindre  nos  fleurs  et  nos  discours 
de  félicitations  à  toutes  les  fleurs  et  à  tous  les  discours 
dont  il  a  été  accablé  hier  soir.  Ce  sera  pour  lui  la  meil- 
leure manière  de  prouver  qu'il  les  avait  mérités  —  anti- 
cif)ativement  (*).  » 

Le  souhait  du  critique  no  devait  pas  tarder  à  être 
exaucé.  La  personnalité  de  Jan   Blockx,  un  moment 


(')  La  Gazelle,  de  Bruxelles;  correspondance  d'Anvers,  i.'i  mars 
1883. 
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compromise,  allait  s'affranchir  de  l'obsession  wagné- 
rienne,  dont  il  avait  reconnu  lui-même  le  danger  quand  il 
était  en  Allemagne  avec  Grieg,  —  qui  en  «  avait  peur  »,  lui 
aussi,  —  et  de  l'obsession,  plus  «  locale  »,  plus  légitime 
d'ailleurs,  de  Peter  Benoît.  Nous  verrons  plus  loin  com- 
ment Blockx  tourna  cette  dernière  influence  à  son  profit, 
sans  la  subir  servilement,  et  y  trouva,  au  contraire,  une 
force  bienfaisante. 


III. 


Le  ballet  Milenka,  exécuté  d'abord  sous  forme  de  suite 
symphonique,  puis  monté  au  théâtre  de  la  Monnaie, 
en  1888,  fut  une  révélation.  L'œuvre  affirmait  avec  éclat 
l'originalité  du  jeune  compositeur  C'était  vivant,  plein 
de  verve,  chaudement  coloré  du  reflet  de  la  musique 
populaire  flamande,  avec  un  don  rare  de  l'expression  et 
du  mouvement  dramatiques.  Il  eût  été  malaisé  de  dire 
lesquelles  de  ces  danses  si  bien  rythmées  étaient  des 
adaptations  de  danses  populaires  ou  des  thèmes  origi- 
naux. Il  en  est  ainsi  dans  toutes  ses  œuvres  théâtrales. 
Les  anciennes  mélodies  flamandes  qu'il  a  utilisées  sont 
relativement  peu  nombreuses;  mais  il  s'est  pénétré  si 
bien  de  leur  esprit,  et,  comme  l'a  dit  Ernest  Closson  (*), 
(f  ses  lieders,  ses  chansons  dansées  sont  tellement  carac- 
téristiques, que  le  folkloriste  le  plus  averti  ne  pourrait 
déterminer  si  ces  mélodies  si  franches  et  si  fraîches  sont 
directement  empruntées  au   merveilleux  trésor  de  la 

(1)  Article  nécrologique,  dans  la  revue  Uinandal,  juillet  iM'i. 
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chanson  populaire  ou  si  elles  sont  simplement  adaptées  : 
or,  sauf  de  rares  exceptions,  elles  sont  originales  ». 

Le  succès  inespéré  de  cette  suite  symphonique,  trans- 
portée sur  la  scène,  fut  certainement  le  trait  de  lumière 
qui  éclaira  soudain  la  voie  où  la  gloire  attendait 
le  jeune  compositeur.  Son  petit  opéra  comique  Ils  Ver- 
geten  l'avait  laissé  encore  hésitant.  Cette  fois,  il  ne 
résista  plus  à  la  tentation  d'aborder  le  théâtre  réso- 
lument, avec  une  œuvre  on  il  pût  déployer  toute  sa 
verve.  Un  écrivain  habitant  Anvers,  Eugène  Landoy, 
lui  proposa  un  poème  d'opéra,  écrit  en  français, 
Maître  Martin.  La  partition  achevée,  le  théâtre  de  la 
Monnaie  s'empressa  de  l'accepter.  Maître  Martin  fut 
représenté  le  3  novembre  189'2.  Le  sujet  de  ses  quatre 
actes,  puisé  dans  un  conte  d'Hoffmann,  n'avait  qu'un 
seul  tort,  celui  d'éveiller  avec  trop  d'insistance  le  sou- 
venir des  Maîtres  Chanteurs.  Il  s'agit  d'un  brave  homme 
de  tonnelier  nurembergeois  qui,  fidèle  à  une  prophétie, 
promet,  tout  comme  l'orfèvre  Pogner  de  Wagner,  de 
fiancer  sa  fille  Rosa  à  l'artisan  qui  fera  œuvre  de  maîtrise. 
Une  noble  émulation  s'empare  des  amoureux  de  la  jeune 
personne;  c'est  à  qui  s'appliquera  à  fabriquer  une 
futaille  de  choix;  car  l'œuvre  de  maîtrise,  dans  l'esprit 
du  tonnelier  Martin,  ne  peut  être  qu'un  tonneau...  Pour- 
tant, c'est  l'orfèvre  qui  l'emporte,  avec  une  coupe 
d'argent  qu'il  a  ciselée.  L'œuvre  de  maîtrise  était,  d'après 
la  prophétie,  non  pas  une  douve,  mais  un  joyau!...  Sur 
ce  conte  un  peu  puéril,  Jan  Blockx  écrivit  une  partition 
inégale,  mais  dont  plusieurs  pages  sont  charmantes  de 
jeunesse  et  de  jolie  inspiration,  dans  une  forme  intéres- 
sante, parfois  même  un  peu  chargée.  Le  quatrième  acte 
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est,  d'un  bout  à  l'auire,  délicieux,  depuis  le  prélude 
jusqu'au  duo  linal,  tendre  et  pathétique.  Le  succès  eût 
été  complet  si  l'œuvre  avait  été  moins  longue  inutile- 
ment. En  tout  cas,  le  musicien  sortit  grandi  de  l'aven- 
ture 

Maître  Martin  fut  suivi  d'une  sorte  de  divertissement 
où  s'amusa  Blockx,  sans  qu'il  y  attachât  une  grande 
importance.  C'était  un"  pantomime  enfantine,  Saint- 
Nicolas,  écrite  sur  un  scénario  de  Théo  llannon.  Jouée 
sur  la  scène  du  Paie,  en  1894,  elle  découvrit  en  Blockx 
un  musicien  d'une  rare  souplesse,  alliant  la  naïveté  la 
plus  ingénue  au  charme  le  plus  aimable.  Avec  des  moyens 
très  simples,  il  était  arrivé  à  eue  très  touchant,  sans 
banalité.  En  trois  actes  courts  et  rapides,  la  vieille 
légende,  semée  d'incidents  spirituels  et  joyeux,  ne  dépa- 
rant pas  son  caractère  traditionnel,  se  développe  avec 
une  grâce  souriante  et  puérile,  tout  à  fait  jolie,  et  une 
abondance  mélodique  qui  lui  valurent  un  accueil  enthou- 
siaste On  fit  surtout  fête  à  un  ravissant  chœur  d'enfants 
chanté  dans  la  coulisse.  Malheureusement,  cette  repré- 
sentation n'eut  point  de  lendemain. 

Mais  une  œuvre,  à  laquelle  Blockx  travaillait  dans  le 
même  tem|)S,  allait  asseoit-  tout  à  coup  victorieusement 
sa  réputation,  porter  son  nom  au  delà  des  frontières  et 
affirmer  la  vitalité  du  théâtre  lyrique  national.  Ce  fut  la 
triomphante  Herberyprinses  {Princesse  d'Auberge).  La 
première  représentation  eut  lieu  à  Anvers,  le  dO  octo- 
bre 1896,  au  Nederlandsch  Lyrisch  Tooneel  (0|)éra  lyrique 
flamand).  Le  succès  dépassa  de  loin  ceux  qu'avaient 
remportés  jusqu'à  ce  jour  les  œuvre?  belges  Ue  tous  les 
coins  de  la  Belgique  on  accourut  pour  acclamer  l'œuvre 
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nouvelle.  Et  certes,  ce  succès  ne  fut  jamais  mieux  mérité. 
Il  était  dû,  tout  d'ahord,  à  l'union  étroite  d'un  poème 
un  peu  fruste,  mais  vivant,  vraiment  caractéristique  des 
mœurs  et  de  la  mentalité  du  peuple  flamand,  et  d'une 
partition  qui  en  traduisait  le  mouvement  et  la  couleur 
avec  une  spontanéité,  une  franchise,  une  santé  dont 
aucune  autre,  avant  elle,  n'avait  encore  donné  l'exemple. 
Le  {ifrand  mérite  du  [loème  de  Nestor  De  Tière,  c'était 
d'avoir  fourni  au  musicien  un  sujet  «  musical  ».  où  il  y 
eût  des  passions  et  des  situations,  et  qui  fijl  dramatique 
et  pittoresque,  dans  sa  simplicité  et  sa  naïveté  même. 
Pour  les  publics  flamands,  ces  sujets  simples  furent  tou- 
jours éloquents;  ils  parlent  au  cœur,  et  cela  leur  suffit; 
ils  n'ont  pas  tort. 

L'histoire  que  nous  conte  le  librettiste  est  un  peu 
l'histoire  de  Carmen  :  un  bon  jeune  homme  qui  s'éprend 
d'une  aventurière  abandonne  pour  elle  sa  fiancée  et 
meurt  misérablement.  Elle  est  de  toutes  les  époques  et 
pourrait  servir  encore.  Mais  ce  qui,  dans  Carmen,  se  passe 
à  la  cantonade,  se  passe  en  scène  dans  Hcrhergprinses  : 
la  fiancée  et  la  mère  y  sont  au  premier  plan,  et  leur 
douleur  s'y  développe,  en  lutte  directe  avec  les  séductions 
de  l'héroïne  fatale  et  les  hésitations  du  héros.  Enfin,  le 
drame  se  déroule  dans  un  milieu  justifiant  l'interven- 
tion de  tableaux  pittoresques  et  populaires,  de  scènes 
de  carnaval  et  de  scènes  de  ripaille,  qui  viennent  corser 
l'intérêt  de  l'action  principale,  à  laquelle  ils  se  lient 
étroitement.  Rien  de  plus  savoureux,  notamment,  dans 
son  réalisme  même,  que  les  jolis  tableaux  de  la  vie 
bruxelloise  au  WIII»  siècle,  le  matin,  au  réveil  de  la 
ville,  puis,  un  jour  de  fête  carnavalesque,  et  enfin  dans 
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un  de  ces  cabarets  flamands  que  Teniers  et  les  «  petits 
maîtres  »  ont  immortalisés. 

Ce  sont  principalement  ces  pages-là  qui  inspirèrent  le 
compositeur.  On  chercherait  vainement  dans  la  pro- 
duction contemporaine  une  page  comparable  à  la  scène 
du  carnaval  qui  termine  le  deuxième  acte,  une  page  d'une 
allure  aussi  puissante  et  d'un  effet  aussi  intense.  Ici,  le 
dramaturge  s'apparente  directement  au  grand  décorateur 
musical  que  fut  Peter  Benoit.  Mais  ce  qu'il  faut  admirer 
également  dans  cette  œuvre  révélatrice  d'un  art  qui  était 
alors  vraiment  nouveau,  c'est  sa  force  d'expression,  sa 
couleur,  son  «  architecture  »,  c'est  le  souffle  dramatique 
qui  la  remplit,  c'est  sa  diversité  dans  son  unité  —  et, 
avant  tout,  son  indiscutable  personnalité.  Cette  person- 
nalité, accusée  vivement  déjà  dans  Milenka  et  dans 
Maître  Martin,  s'épanouit  superbement.  Cette  fois,  le 
musicien  est  complètement  maître  de  lui-même;  sa 
pensée  s'exprime  avec  une  étonnante  sûreté  de  métier 
et  dans  une  forme  qui  est,  elle  aussi,  très  person- 
nelle. C'est  la  forme  du  drame  wagnérien,  caracté- 
risant les  personnages  et  les  situations  par  des  thèmes 
qui  se  transforment,  se  combinent  sans  cesse,  composent 
la  trame  et  l'atmosphère  de  l'œuvre;  mais  cette  forme 
n'est  pas  absolue  ;  elle  ne  gène  en  rien  la  franchise, 
l'expansion,  la  liberté  du  musicien,  qui  n'en  a  pris  que 
ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  sait  l'assouplir  à  la  forme  de 
ses  propres  idées,  nourries  de  la  robuste  sève  du  terroir 
flamand. 

Représentée  le  13  décembre  1898,  en  français,  au 
théâtre  royal  de  la  Monnaie,  à  Bruxelles,  Princesse 
d'Auberge  remporta  un  triomphe  égal  à  celui  qu'elle  avait 
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remporté  à  Anvers.  Elle  eut  un  nombre  considérable 
de  représentations,  resta  au  répertoire  pendant  plusieurs 
années  et  fut  reprise  maintes  fois.  La  plupart  des  villes 
de  province  la  montèrent;  on  la  joua  en  France  sur 
plusieurs  scènes,  et  même  l'Amérique  l'applaudit.  Cette 
renommée  universelle,  -  que  devait  conquérir  aussi,  cinq 
ans  plus  lard,  sa  Fiancée  de  la  Mer,  —  si  Blockx  la  mérita 
par  son  talent,  fut  aidée  puissamment,  il  faut  bien  le 
dire,  par  la  chance  précieuse  qu'il  eut  d'avoir  un  éditeur. 
Sans  un  éditeur  ayant  un  intérêt  commercial  \x  «  pousser  » 
une  œuvre  (les  affaires  sont  les  affaires!),  un  auteur 
dramatique  arrive  difficilement  à  la  renommée  et  moins 
encore  à  la  fortune.  Avoir  un  éditeur  est  le  rêve  de  tout 
compositeur,  et  combien  rarement  ce  rêve  en  Belgique 
s'est  réalisé!  A  cet  égard,  la  chance  favorisa  Jan  Blockx; 
et  par  «  chance  »,  j'entends  le  simple  hasard,  qui,  maître 
de  nos  destinées,  joue  souvent  dans  la  vie  des  hommes 
un  rôle  important.  Une  fois  déjà,  dans  l'existence  du 
compositeur,  l'intervention  du  hasard  avait  été  provi- 
dentielle :  il  lui  avait  dû  sa  vocation  même  de  musicien 
le  jour  oij,  travaillant  comme  apprenti  tapissier  chez  un 
particulier  d'Anvers,  il  s'était  blessé  en  tombant  d'un 
escalier  et  avait  fait  la  conquête  d'une  femme  charmante, 
en  se  mettant,  simplement,  au  piano...  I.a  seconde  fois 
que  le  hasard  lui  sourit,  ce  fut  au  lendemain  du  iriomphe 
de  Herberifprinses  à  Anvers.  Un  Bruxellois  —  celui-là 
même  qui  écrit  ces  lignes  —  ayant  à  perdre  une  soirée, 
se  laissa  entraîner  par  un  ami  dans  la  métropole  et  alla 
voir  l'œuvre  nouvelle,  dont  on  lui  avait  vaguement  parlé. 
Il  était  arrivé  là  un  peu  sceptique,  comme  le  sont  tous 
les  Belges  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  belge;  mais  sa 
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surprise  le  récompensa  de  son  effort  :  l'œuvre  nouvelle 
l'enchanta.  Le  hasard  (lui  encore!)  lui  ayant  fait  manquer 
le  dernier  train,  il  dut  passer  la  nuit  à  Anvers.  Le  matin, 
il  retournait,  quand,  au  coin  d'une  rue  (toujours  le 
hasard!),  il  tomba  nez  à  nez  avec  l'auteur...  Bonjours, 
félicitations,  remerciements...  —  «  A  propos,  s'écria 
Blockx.  vous  qui  connaissez  beaucoup  Heugel,  le  direc- 
teur du  Ménestrel,  la  grande  maison  d'éditions  musicales 
de  Paris,  quand  vous  lui  écrirez  (vous  êtes  correspondant 
de  son  journal,  n'est-ce  pas?j,  parlez-lui  donc  de  Herberq- 
prùhses...  Ah!  s'il  pouvait  venir  l'entendre!...  Comme  je 
serais  heureux!...  »  L'ami  promit,  et,  chose  plus 
extraordinaire,  tint  ta  promesse.  Il  écrivit  à  Paris  et 
fit  la  recommandation  souhaitée,  très  chaleureusement, 
quoique,  il  faut  l'avouer,  sans  grand  espoir  de  succès  : 
les  éditeurs  parisiens  sont  tellement  surchargés  d'oeuvres 
françaises!  Comment  voudrait-on  qu'ils  prissent  de 
l'intérêt  aux  humbles  œuvres  belges  !  Compter  que 
Heugel,  si  occupé,  si  affairé,  se  résignerait  à  venir 
entendre  Herbergprinses  à  Anvers,  en  flamand,  c'était 
folie!  Jamais  un  éditeur  parisien  ne  se  déplace  si  ce 
n'est  pour  une  œuvre  française,  quand  elle  lui  ai)par- 
lient...  Il  faudrait  un  miracle!...  Or,  ce  miracle,  inouï, 
invraisemblable,  s'accomplit...  .lusiement,  le  théâtre  de 
la  Monnaie  se  préparait  à  représenter  Don  César  de 
Bazan,  un  des  premiers  opéras  de  Massenet,  dont  Heugel 
avait  acquis  la  propriété  avec  le  fonds  de  la  maison 
Hartmann,  et  qu'il  ne  connaissait  point.  A  la  recom- 
mandation de  l'ami  de  .lan  Blockx,  l'éditeur  parisien 
répondit  :  —  «  Ma  foi,  cela  tombe  bien  !  Je  dois  venir  à 
Bruxelles  pour  Don  César  de  Bazan;  de  là,  si  cela  vous 
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plait,  vous  m'eniinènerez  à  Anvers  entendre  votre  Her- 
berijprinses!  »  Heuji^el  Ht  corntne  il  avait  dit.  11  arriva  à 
Bruxelles,  il  alla  à  Anvers,  Herbcrgprinses  l'enchanta; 
et  dès  le  lendemain  matin,  il  était  chez  Jan  Blockx,  lui 
achetait  son  opéra  et  ceux  qui  devaient  suivre,  les  taisait 
traduire  et  décidait  de  les  taire  représenter  partout, 
dans  les  deux  mondes!...  Sans  Don  César  de  Bazan, 
sans  une  rencontre  fortuite,  sans  un  train  manqué,  jamais 
un  éditeur  parisien  n'eût  mis  les  pieds  à  l'Opéra  flamand, 
et  Jan  Blockx  serait  probablement,  comme  tant  d'autres, 
inconim  ailleurs  qu'en  Belgique... 


IV. 


C'est  à  ce  concours  de  circonstances  presque  provi- 
dentielles que  se  rattache  la  création  de  l'œuvre  drama- 
tique que  Blockx  écrivit  ensuite,  Thyl  Uylenspiegel,  et 
dans  laquelle  il  avait  placé  le  meilleur  de  ses  espérances. 
Un  critique  bruxellois  affirma  dans  le  Guide  musical,  de 
sa  propre  autorité,  au  lendemain  de  la  «  première  » 
à  Bruxelles,  que  «  le  livret,  imposé  à  Henri  Gain  et  Lucien 
Solvay  par  la  pojiulaire  légende  de  Charles  De  Coster, 
avait  été  écrit  pour  Jan  Blockx  :  c'est  une  constatation, 
ajoutait-il,  qu'il  importe  de  faire  tout  d'abord  ».  Rien 
n'était  moins  exact.  Ce  livret,  écrit  longtemps  auparavant, 
avait  été  réclamé,  tour  à  tour,  par  les  frères  Hillemacher, 
par  Emmanuel  Chabrier  et  par  Gevaert.  Aucun  d'eux 
(si  ce  n'est  Chabrier,  qui  mourui  dans  l'entre-temps) 
ne  semblait  posséder  les  qualités  que  les  librettistes 
souhaitaient  pour  interpréter  musicalement  un  [lareil 
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sujet;  et  ceux-ci  hésitaient  à  confier  leur  poème  à  quelque 
autre,  lorsque  le  succès  de  Princesse  d'Auberge  leur 
désigna  le  compositeur  rêvé,  celui  qui,  sans  aucun 
doute,  était  capable  de  traduire  le  véritable  caractère 
du  héros.  Pour  traduire  l'âme  de  ce  héros  flamand,  il 
fallait,  en  effet,  un  musicien  flamand.  Blockx  accepta 
avec  enthousiasme.  Il  consacra  près  de  quatre  ans  à  sa 
nouvelle  partition,  écrivant  sa  musique  à  la  fois  sur  le 
texte  français  et  sur  un  texte  flamand,  qu'un  traducteur 
habile  avait  rythmé  aussi  exactement  que  possible  d'après 
l'original.  Blockx  «  pensait  en  flamand  »;  le  flamand  lui 
était  plus  familier  que  le  français  ;  mais  il  avait  une  con- 
naissance parfaite  de  la  langue  française  :  si  bien  que 
rien,  dans  la  partition  de  Tliyl  Uijlenspiegel,  ne  trahit  les 
inévitables  maladresses  et  les  contre-sens  des  habituelles 
adaptations. 

Tous  ses  ouvrages  avaient  été  interprétés  pour  la 
première  fois  à  Anvers;  il  se  devait  donc  à  lui-même, 
il  devait  à  son  origine,  à  son  amour  pour  sa  ville  natale, 
et  aussi  à  sa  situation  officielle  de  professeur  au  Conser- 
vatoire et  de  chef  reconnu  de  l'école  musicale  flamande, 
de  ne  pas  priver  le  public  anversois  de  cette  primeur, 
impatiemment  attendue  depuis  le  triomphe  de  Herberg- 
prinses  3Iais  le  théâtre  de  la  Monnaie  l'avait  réclamée 
également  Que  faire?  Les  auteurs  crurent  agir  en  toute 
équité  en  accordant  aux  deux  théâtres  à  la  fois,  au 
théâtre  de  la  Monnaie  de  Bruxelles  et  à  l'Opéra  lyrique 
flamand  d'Anvers  la  primeur  qu'ils  se  disputaient,  —  une 
double  primeur,  en  somme,  puisque  l'œuvre  était  écrite 
sur  deux  textes  différents...  Tfiyl  Ui/ienspiegel  fut  répété, 
préparé,  en  même  temps,  sur  les  deux  scènes;  et  il  fut 
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convenu  que  la  première  représentation  aurait  lieu  le 
mme  soir  dans  les  deux  villes.  Cependant,  Jan  Blockx, 
désirant  assister  à  l'exécution  de  son  opéra  français  et  à 
rexoculion  en  flamand,  et  ne  pouvant  se  couper  en 
deux,  Bruxelles  devança  Anvers  de  deux  jours  :  la 
«  première  »  à  la  Monnaie  eut  lieu  le  14  janvier  1900, 
et  la  «  première  »  à  l'Opéra  lyrique  le  16. 

Nous  ne  commettrons  aucune  indiscrétion  en  disant 
que  cet  arrangement  à  l'amiable,  au  lieu  de  contenter 
tout  le  monde...  et  son  père,  mécontenta  beaucoup  le 
public  anversois  et,  en  particulier,  un  clan  très  remuant 
de  Flamands  exclusifs,  de  «  Flamingants  »  irréductibles, 
qui  en  voulaient  déjà  au  compositeur  parce  qu'il  n'avait 
pas  craint  de  laisser  publier  ses  œuvres  par  un  éditeur 
français  et  de  permettre  qu'on  jouât  ses  œuvres  en 
français!  Au  lieu  de  se  réjouir  de  voir  les  produits  de 
l'art  flamand  admirés  à  l'étranger,  au  lieu  d'être  recon- 
naissants à  Blockx  de  porter  au  loin  la  renommée  de  cet 
art  et  de  contribuer  à  sa  glorification,  ils  lui  en  faisaient 
un  grief!  Ils  fomentèrent  sourdement  contre  lui  et  son 
œuvre  une  opposition  méchante,  qui  causa  au  maître  le 
plus  vif  chagrin.  Combattu  par  ceux-là  mômes  qui  se 
disaient  ses  amis  et  aux  idées  de  qui  il  consacrait  toutes 
les  forces  de  son  intelligence  et  de  son  talent,  il  subit  en 
silence,  sans  oser  s'en  plaindre  tout  haut,  celle  amer- 
tume; et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  en  souffrit  cruelle- 
ment, dans  les  moments  mêmes  où  ses  douleurs  intimes 
l'accablaient  et  le  poussaient  peu  à  peu  au  tombeau. 
Blockx  fut  la  victime  de  son  cœur,  de  sa  sincérité, 
de  son  dévouement;  on  l'a  dit  trop  peu.  S'il  avait  vécu 
plus  longtemps,  s'il  avait  assisté  aux  honteuses  menées 
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dont  se  rendirent  coupables  pendant  l'occupation  alle- 
mande —  et  même  après,  hélas!  —  ces  mêmes  faux 
Flamands,  —  car  ce  furent  les  mêmes  assurément,  — 
traîtres  à  leur  patrie,  qu'ils  voulaient  livrer  à  l'ennemi, 
il  aurait  compris,  il  aurait  été  édifié,  il  aurait  méprisé  de 
telles  attaques,  venant  de  pareils  adversaires. 

Le  livret  de  Thyl  Uylenspiegel  avait  été  inspiré  à 
Henri  Gain  et  Lucien  Solvay  par  le  beau  livre  de 
Charles  De  Coster.  11  va  sans  dire  que  leur  intention 
n'avait  pas  été  de  découper  en  tranches  cet  admirable 
poème  en  prose,  mais  de  transporter  sur  la  scène  ses 
principaux  personnages,  d'en  donner  en  quelque  sorte 
une  quintessence  mouvementée,  d'en  exprimer,  sous 
une  forme  dramatique,  l'idée  dominante,  celle  du  moins 
qui  pouvait  s'accorder  aisément  avec  une  interprétation 
scénique.  Parmi  les  épisodes  dont  fourmille  le  livre,  ils 
avaient  choisi  ceux  qui  leur  semblaient  les  plus  caracté- 
ristiques et  les  plus  pittoresques  :  la  mort  de  Claes,  père 
de  Xelle,  sur  le  bûcher,  le  retour  de  Thyl  dans  sa  patrie 
après  son  pèlerinage  à  Rome,  son  désir  de  vengeance, 
que  lui  inspirent  ce  crime  et  l'oppression  de  sa  patrie 
par  la  tyrannie  espagnole;  puis  son  stratagème  pour 
délivrer  Maeslrichl  assiégée,  l'amusant  épisode  des 
«  noces  feintes  »,  qu'il  règle  avec  entrain,  la  délivrance 
de  la  ville  et  le  triomphe  des  patriotes.  Une  action  simple 
et  claire  relie  entre  eux  ces  tableaux  auxquels  les  libret- 
tistes ajoutèrent  quelques  scènes  de  leur  invention.  Ce 
n'était  certes  pas  la  solide  intrigue  des  drames  conven- 
tionnels, mais  bien  plutôt  un  canevas  musical,  de  colo- 
rations variées,  se  proposant  surtout  de  mettre  en 
lumière  les  types  populaires  de  Thyl  l'espiègle,  le  héros 
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loustic  et  joyeux,  de  Lamme  Goedsack,  le  Falsiart' 
tlamand,  sensible  et  gourmand,  et  de  iNeile,  la  ijracieuse 
jeune  tille,  devenue,  elle  aussi,  dans  la  pièce,  une 
héroïne  :  ainsi  s'incarnent,  dans  l'œuvre  originale  de 
De  Coster,  l'esprit,  l'âme  et  l'estomac  de  la  patrie.  Le 
lyrisme  de  tout  cela  était  plus  familier  qu'épique  ;  il  se 
tenait  volontairement  dans  des  demi-teintes  souriantes, 
que  corsaient  çà  et  là  des  accents  de  révolte  et  des  bruits 
de  mousqueterie;  derrière  la  comédie  joyeuse  grondait 
sourdement  une  tragédie. 

Ce  mélange  de  plaisant  et  de  sévère  devait  agréer  à  la 
Terve  de  Blockx;  il  y  trouvait  l'occasion  de  traduire,  en 
rythmes  tour  à  tour  alertes  et  vigoureux,  des  sentiments 
profondément  enracinés  dans  l'âme  énergique  et  naïve 
du  peuple  tlamand.  cette  saine  gaîté  et  ce  rude  patrio- 
tisme, dont  l'expression  intime  rend  si  savoureuses  nos 
vieilles  chansons  populaires.  Aussi,  sa  partition  est-elle 
▼ariée  à  souhait.  Elle  fut  appréciée  de  façons  très  diverses 
et  discutée  plus  que  ne  l'avait  été  aucune  autre  de  lui 
prédemment.  Peut-être  n'y  reconnut-on  pas  l'eftbrt  très 
marqué  du  compositeur  vers  une  plus  grande  plas^ticité 
et  une  plus  grande  distinction.  Voici  comment  la  jugea 
un  critique  bienveillant  (*)  : 

«  Partition  très  corsée,  bien  pondérée  et  judicieuse- 
ment écrite  dans  les  bonnes  sonorités  des  voix.  Les 
ensembles  y  jouent  un  rôle  considérable;  l'importance 
des  chœurs  est  presque  égale  à  celle  des  solistes...  Pas 
d'ouverture  ..  Trois  parties  dans  le  premier  acte,  de 
caractères  bien  distincts  :  le  jugement  de  Claes  et  sa 
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marche  au  supplice,  ce  dernier  morceau  fortement  scan- 
dé par  une  basse  continue.  Les  gémissements  de  la  foule, 
les  imprécations  de  Soetkin,  les  supplications  de  Nelle, 
tout  est  bien  à  sa  place,  de  note  sombre  et  d'introduction 
dramatique  saisissante.  Le  retour  ensoleillé  de  l'insou- 
ciant Thyl  fait  contraste.  La  chanson  d'entrée  et  l'aubade 
sont  toutes  composées  de  gaîté  et  d'amabilité  tendre.  Les 
accents  de  fureur  qui  vont  suivre,  le  serment  de  ven- 
geance, l'ensemble  aboutissant  au  chant  de  guerre  des 
Gueux  n'en  seront  que  plus  éclatants.  L'explosion  finale 
est  superbe  et  frappe  profondément.  Après  ce  clou  irré- 
sistible on  se  demande  comment  fera  le  musicien  pour 
garder  ces  hauteurs  dans  les  actes  suivants. 

»  Il  résout  le  problème,  au  second,  modifiant  à  fond 
sa  manière.  Ici  deux  scènes  principales  Les  jeux  de 
Lamme  avec  les  ramasseuses  de  bois,  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  jovialité,  marqué  d'un  sceau  inoubliable  par 
l'inter|)rète  de  la  Monnaie  (M.  Gilibert),  qui  semble  né 
pour  le  rôle,  comme  le  rôle  est  créé  pour  lui  ;  la  scène  de 
Thyl  et  de  Lamme,  avec  son  joli  Brindisi  en  canon,  se  ter- 
mine par  l'idylle  amoureuse  de  Thyl  et  de  sa  Nelle,  que  le 
compositeur  semble  avoir,  lui  aussi,  couvée  si  amoureu- 
semei.t  qu'il  ne  s'en  pouvait  détacher.  C'est  charmant, 
délicieux,  de  curieux  accompagnements  ;  c'est  une  anti- 
thèse voulue  aux  violences  qui  précèdent  et  à  celles  qui 
vont  suivre. 

»  Voici  la  vie  flamande  revenant  au  troisième  acte  avec 
la  couleur  qui  n'appartient  qu'à  Blockx.  Ah!  quel  peintre 
de  kermesses!  ..  On  boit  et  l'on  devise  et  l'on  chante, 
et  l'on  daube  sur  les  espagnols  qu'on  fera  danser  à  coups 
de  bâton;  et  Thyl  fait  son  entrée  accompagné  de  son 
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fidèle  Lamme,  dont  un  siicculenl  repas  réveille  la  verve 
bachique  et  qui  entonne  allègrement  un  large  Gloria  in 
excelsi'i  Deo,  à  ce  Dieu  qui  créa  la  femme  et  le  vin,  la 
bière  et  les  roses;  le  morceau  est  de  grande  allure  et  de 
superbe  venue.  Mais  voici  les  Espagnols;  l'équipée  nup- 
tiale de  Thyl  se  passe  toute  en  récits  alertes  entre  Thyl, 
Vargas,  Clara  et  Lamme  sur  le  rythme  joyeux  d'une 
marche  nuptiale  en  deux  quatre.  Tout  cela  vit,  marche  et 
court  arec  un  entrain  incroyable.  L'Aiigeliis  va  changer 
la  gamme  :  VAve  Maria  que  chante  Vargas  est  de  pur 
style  religieux;  le  canon  qui  tonne  à  Maestricht  nous 
remet  en  plein  drame  avec  toutes  les  horreurs  de  la 
guerre  que  nous  dépeint  l'entr'acte  rappelant  les  motifs 
sombres  du  prélude. 

»  C'est  la  fin.  Au  lever  du  rideau,  les  plaintes  du  chœur 
et  les  exhortations  virulentes  de  Nelie  remplissent  la 
scène.  L'arrivée  du  triomphateur,  au  son  du  betfroi,  fait 
un  très  grand  eflet,  qui  parvient  à  son  point  culminant 
lorsque,  après  l'incident  de  Nelle  blessée  et  ranimée,  les 
masses  s'unissent  pour  entonner  l'hymne  d'action  de 
grâces,  de  puissante  coloration,  où  résonnent  en  même 
temps  le  tambour  de  joie,  la  sainte  Liberté,  le  départ  du 
due  de  sang,  l'âme  de  la  patrie  et  le  rugissement  du  Lion 
de  Flandre  !  » 
Un  autre  critique  (*)  exprima  une  opinion  plus  sévère  : 
«  Les  scènes  joyeuses  de  la  partition,  malheureu- 
sement plus  rares  que  les  épisodes  pathétiques,  sont,  au 
point  de  vue  musical,  les  mieux  venues.  Le  succès  est 
allé,  tout  naturellement,  à  l'étincelant  tableau  des  noces 
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rustiques  sur  lequel  s'ouvre  le  troisième  acte.  Le  musi- 
cien a  habilement  introduit  dans  sa  partition  le  célèbre 
Rondedans  et  trouvé  dans  cette  scène  mouvementée  et 
pittoresque  un  pendant  à  la  kermesse  de  Milenka,  de  si 
joyeuse  mémoire,  et  au  carnaval  bruxellois  de  sa  Prin- 
cesse d'Auberge. 

»  Dans  les  passages  dramatiques,  d'ailleurs  écrits 
d'une  plume  exercée  et  allègre,  il  atteste  moins  d'origi- 
nalité. Si  le  début  du  premier  acte,  avec  ses  chœurs 
larges  et  bien  équilibrés,  avec  sa  marche  funèbre  d'un 
caractère  sobre,  plait  par  la  lucidité  de  l'inspiration  et  la 
netteté  de  l'écriture,  on  ne  tarde  pas  à  ressentir  quelque 
impression  de  monotonie.  La  couleur  générale  est  grise. 
On  souhaiterait  voir,  dans  la  plasticité  des  thèmes,  plus 
d'accent  et  d'originalité.  On  souhaiterait  aussi  voir  ceux-ci 
syraphoniquement  développés,  servir  de  charpente  à  la 
partition  au  lieu  de  n'être  qu'un  blason  orchestral  mon- 
tré aux  spectateurs  lorsque  le  ramène  le  souvenir  d'un 
personnage,  d'un  sentiment  ou  d'une  idée.  La  trame  de 
Thyl  Uyienspiegei  paraît  un  peu  mince,  hâtivement  tissée, 
et  si  l'habileté  du  compositeur  est  incontestable,  la  jjer- 
sonnalité  de  l'artiste  apparaît  moins  évidente  que  dans 
telle  de  ses  œuvres  antérieures,  dans  Milenka  en  parti- 
culier. 

»  Chansons  à  boire,  prières,  airs  de  l)ravoure,  couplets 
ironiques  ou  entlammés  émsiillent  les  quatre  tableaux 
de  cette  partition  copieuse.  » 

Nous  venons  de  donner  les  deux  pôles  de  la  critique 
bruxelloise.  La  critique  anversoise  fut  plus  unanimement 
élogieuse.  Il  est  certain  que  l'œuvre  était  inégale  et  l'in- 
terprétation de  Bruxelles,  pleine  de  bonne  volonté,  mais 
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très  inégale  aussi,  ne  l'avait  guère  servie.  F.e  premier 
acte,  admirable  et  d'un  très  grand  eftet.  nuisit  aux  deux 
autres.  L'œuvre  débutait  en  épopée;  elle  .«e  poursuivait 
en  idylle;  et,  bien  que  presque  toute  cette  idylle  fût  char- 
mante, il  semblait  que  le  souftleeùt  manqué  aux  auteurs 
pour  en  soutenir  l'intérêt,  qui  allait  sattaiblissant  jusqu'à 
la  tin,  et  ramener  l'enthousiasme  des  premières  scènes. 
On  reprocha  également  aux  librettistes  d'avoir  tiré  un 
trop  fragile  parti  de  la  Légende  de  Ctiarles  De  Coster, 
d'avoir  fait  de  Thyl  Dylenspiegel  une  sorte  de  «  Guil- 
laume Thyl  »  (le  mot  est  de  Catulle  Mendès'.  plus  belli- 
queux que  farceur,  et  d'avoir  omis  de  mettre  en  relief 
l'idée  dominante  du  livre  de  De  Coster,  la  liberté  de 
conscience  opposée  à  l'asservissement  des  Flandres  par 
l'oppresseur...  • 


^  L'insuccès  relatif  de  Thyl  Uylenspiegel,  qui  ne  lut 
représenté  qu'à  Bruxelles  et  à  Anvers  et  n'eut,  dans 
chacune  de  ces  villes,  qu'une  quinzaine  de  représenta- 
tions, aô'ecta  vivement  .lan  Hlockx.  Les  défauts  de  l'iruvre 
étaient  évidents.  Alors,  peu  à  peu,  dans  l'esprit  des 
auteurs  germa  l'idée  de  la  reprendre,  de  la  transformer. 
Un  simple  remaniement,  un  replâtrage,  si  adroit  qu'il 
fût.  leur  parut  avec  raison  insuffisant  et  dangereux. 
Les  librettistes  écrivirent  un  poème  complètement  nou- 
veau, imaginèrent  une  action  absolument  dift'erenle  de 
la  première,  dont  quelques  scènes  seulement  étaient 
conservées.  Cela  ne  se  Ht  pas  immédiatement,  mais  après 
quelques   années  de  repos,   dont   Blockx  profita   pour 
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écrire  d'autres  œuvres  avec  une  nouvelle  ardeur.  Nous 
parlerons  plus  loin  de  cette  seconde  version,  que  la 
mort  hélas,  ne  laissa  pas  au  pauvre  compositeur  le  temps 
d'achever. . . 

Avant  même  que  fût  joué  Thyl  Uylenspiegel.  Blockx 
s'était  attelé  à  la  Fiancée  de  la  Mer,  dont  le  livret 
avait  pour  auteur  le  poète  de  Princesse  d  Auberge. 
Nestor  De  Tière  avait  déjà  porté  bonheur  à  Jan  Blockx; 
sa  verve  populaire,  son  imagination  un  peu  simpliste 
convenaient,  en  somme,  au  caractère  spontané,  sincère, 
naïf,  un  peu  rude  souvent,  du  maître  anversois;  et  les 
affabulations  de  ses  pièces  mélodramatiques  et  senti- 
mentales, ayant  pour  héroïnes  des  âmes  de  villageois, 
étaient  bien  faites  pour  charmer  un  public  rebelle  aux 
psychologies  profondes  et  au^  mœurs  raflSnées.  C'est 
dans  le  peuple  encore  que  le  librettiste  flamand  puisa 
le  sujt  t  du  nouvel  opéra.  De  Bruid  der  Zee.  Représenté 
à  Anvers,  au  «  Lyrisch  Tooneel  »  (Opéra  lyrique  fla- 
mand ,  le  30  novembre  IHOl,  l'ouvrage  remporta  une 
rictoire  complète.  Celte  victoire  cimentait  la  réconci- 
liation de  Blockx  avec  le  groupe  de  Flamands  irréduc- 
tibles qui  lui  avaient  fait  un  crime  de  livrer  la  primeur 
de  Thyl  Uyleuspiegel  à  une  scène  de  langue  française. 
De  plus.  Blockx  venait  d'être  nommé  directeur  du  Con- 
servatoire d'Anvers.  Il  succédait  à  Peter  Benoit  M.  Cette 

')  Jan  Blûcks  reprit  cette  succession,  non  sans  de  fortes  appré- 
hensions, dont  on  trouve  la  trace  dans  sa  correspondance  avec 
Nestor  De  Tière.  n  craignait  de  trouver  au  Conservatoire  une 
besogne  telle,  tant  didactique  qu'administrative  ;et  Dieu  sait  s'il  en 
trouva!),  que  ses  facultés  créatrices  en  souffrissent.  11  savait  par 
expérience  que  l'enseignement,  quand  on  le  prend  à  cœur,  est  le 
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nomination  lui  conférait  une  autorité  et  des  obliga- 
tions nouvelles.  On  lui  pardonna  presque  d'avoir  con- 
servé son  édit  eur  parisien,  Henri  Heugel.  et  de  publier  sa 
nouvelle  partition  avec  une  traduction  française,  comme 
il  avait  fait  pour  Herbergprinses.  Le  succès  mit  tout  le 
monde  d'accord.  Et  il  ne  fut  pas  moindre  quand,  une 
année  après,  la  Monnaie  représenta  l'œuvre,  à  son  tour. 

L'action  se  passe  dans  un  village  de  pécheurs,  à  la  côte 
flamande.  Kerline  a  juré  un  amour  éternel  au  pêcheur 
Amie.  Celui-ci  part  en  Islande  pour  gagner  l'argent 
nécessaire  au  futur  ménage,  mais  il  est  englouti  par  les 
flots.  Fidèle  à  son  serment,  Kerline  repousse  les  pro- 
positions d'un  autre  pêcheur  (Kerdée)  et  se  jette  dans  les 
flots  pour  s'unir  dans  la  mort  à  celui  qui  ne  revient 
pas.  Ainsi  s'explique  le  titre,  justifié  par  une  légende  qui 
joue  un  rôle  important  dans  la  pièce  :  la  Fiancée  de  la 
Mer.  L'amour  fidèle  de  Kerline  est  contrarié  par  la 
rivalité  d'une  autre  jeune  fille.  Jovita,  qui  aime  Kerdée 
et  a  juré  la  perte  de  Kerline.  et  par  celle  de  Maurik, 
amoureux  de  Jovita,  et  qui,  pour  obtenir  la  main  de 
eelle-ci,  est.  lui  aussi,  intéressé  à  perdre  l'héroïne. 

Cette  histoire  pittoresque  et  violente,  rappelant  d'assez 
près  celle  de  YOuragan.  qu'Emile  Zola  écrivit  pour 
Alfred  Bruneau.  et  faite  à  souhait  pour  émouvoir  les 
foules,  sensibles  aux  malentendus  et  aux  débats  amou- 
reux, le  musicien  la  traduisit  dans  le  langage  vigou- 


tombeau  de  l'inspiration  :  <  J'ai  une  fois  en  ma  vie,  disHit-il, 
formé  complètement  un  élève;  pendant  tout  le  temps  que  je  m'en 
suis  occupé,  mes  compositions  étaient  fuguées,  scoia^tiques  au 
possible  :  elles  furent  toutes  déchirées.  » 
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reux  et  haut  en  couleur  qu'elle  demandait,  avec,  dans 
la  trame  symphonique,  moins  de  recherche  peut-être 
que  celle  qui  faisait  l'intérêt  de  ses  précédentes  par- 
titions, celle  de  Thxjl  Ui/lenspiegel  particulièrement,  où 
des  thèmes  obsédants  contribuaient  plus  largement 
encore  qu'ici  à  l'unité  et  à  l'expression  dramatique: 
mais,  en  revanche,  avec  aussi  quelque  chose  de  plus 
franc  dans  l'inspiration  mélodique.  A  cet  égard,  le  pre- 
mier acte  est  surtout  excellent,  supérieur  même  aux  deux 
autres,  où  l'intérêt  s'éparpille  parfois  dans  la  compli- 
cation des  événements;  un  duo  d'amour  et  un  ensemble 
d'un  bel  effet  le  terminent  avec  éclat.  Le  second  a  moins 
de  cohésion;  mais  le  drame  se  noue,  et  la  scène  finale 
où  Kerline,  folle,  croit  entendre  la  voix  de  son  fiancé  qui 
l'appelle,  est  vraiment  émouvante.  Au  troisième,  il  y  a 
à  noter  surtout  la  bénédiction  de  la  mer,  dont  le  carac- 
tère religieux  se  mêle  à  la  passion  déchaînée  des  héros, 
pour  finir  dans  un  alléluia  imposant.  Et,  une  fois  de 
plus,  ce  qui  contribua  à  la  forte  impression  de  l'œuvre, 
c'est  la  sincérité,  ennemie  des  subtilités  harmoniques, 
la  force  et  la  justesse  de  l'expression;  c'est  aussi  le  parti 
que  le  compositeur  ne  manqua  point  de  tirer  du  folklore 
populaire,  de  ces  chansons,  authentiques  ou  imaginées, 
si  savoureuses  toujours  ;  et  c'est  l'animation  des  scènes 
épisodiques,  où  semble  s'exercer  la  riche  palette  d'un 
peintre. 

VI. 

Après  De  Uruii  der  Zee  se  place  une  petite  i>ièce,  très 
curieuse  dans  le  bagage  dramatique  de  .lan  Blockx  : 
De  Kapel  {La  Chapelle),  un  acte,  une  «  scène  lyrique  ». 
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ainsi  que  la  qualifie  le  titre  de  l'ouvrage,  dont  le  livret 
est  encore  de  Nestor  De  Tière.  On  affîrma  que  cet  acte 
rappelait  le  souvenir  d'une  impression  personnelle  de 
l'auteur.  Kn  lout  cas.  les  développements  et  les  liors- 
d'œuvre  qui.  d'habitude,  lui  avaient  si  heureusement 
réussi  y  sont  absents.  Le  réalisme  et  le  mysticisme  s'y 
mêlent,  impétueusement  et  doucement,  tout  ensemble, 
non  dans  un  conflit,  mais  dans  un  accord  harmonieux 
et  confiant.  Trois  personnaajes  seulement  :  un  jeune  vil- 
lageois de  douze  ans  et  deux  amoureux.  L'enfant  prie  au 
seuil  d'une  chapelle  de  la  Vierge:  il  prie  pour  sa  mère 
malade;  il  a  une  foi  profonde  :  la  Mère  de  .lésus  la  gué- 
rira. Les  amoureux,  de  leur  côté,  expriment  les  senti- 
ments les  plus  opposés.  Ils  ont  vu  leur  amour  contrarié 
par  leurs  parents  et  se  sont  enfuis  de  la  maison  pater- 
nelle. A  bout  de  ressources,  ils  en  sont  arrivés  au 
moment  oîi^les  réalités  de  la  vie  nuisent  à  la  tendresse; 
ils  se  re[)rochent  leurs  fautes;  ils  se  disputent:  ils  se 
menacent,  et  appellent  la  mort  comme  délivrance... 
C'est  alors  qu'ils  apen/oivent,  près  d'eux,  l'enfant  qui 
prie  et  remercie  déjà  la  Vierge  du  miracle  qu'elle  va  faire 
—  il  en  est  sûr  —  pour  sa  mère  ..  Tant  de  pureté  et 
d'amour  les  attendrissent;  et  tant  de  foi  réveille  en  eux 
la  loi  qu'ils  avaient  perdue;  ils  tombent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  et  se  mêlent  aux  prières,  à  la  joie  de 
l'enfant,  tandis  qu'au  loin,  les  chants  des  pauvres  mois- 
sonneurs disent  aussi  le  courage,  la  confiance  dans  la 
vie,  —  et  l'espérance.  Vivre,  lutter,  aimer  !  Telle  est  la 
consolante  pensée  de  l'œuvre. 

La  musique  colore,  accentue,  souligne  pitloresquement 
cette  leçon  morale.  Un  long  monologue,  suivi  d'un  long 
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duo,  que  termine  un  ensemble  large  et  court,  la  constitue 
tout  entière;  et,  comme  tout  cela  se  relie  intimement 
dans  le  drame,  cela  se  tient  aussi  étroitement  dans  la 
partition,  qui,  d'un  souffle,  poursuit  sa  route,  sans 
s'arrêter,  sans  respirer,  dans  une  progression  constante, 
jusqu'à  l'explosion  finale.  De  Kapel  obtint  à  Anvers 
(le  7  novembre  d903)  un  bruyant  succès,  mais  ne  fut 
point  représentée  ailleurs. 

Absorbé  par  la  direction  du  Conservatoire,  le  maître 
ralentit  son  travail  de  composition.  11  avait  entamé  un 
opéra,  Telamon  et  Myrlalie,  avec  un  poète  flamand, 
Raphaël  Verhulst,  qui,  quelques  années  plus  tard,  pen- 
dant la  guerre  allemande,  prostitua  son  talent  dans  une 
honteuse  compromission  avec  l'ennemi  et  n'échappa  au 
châtiment  de  sa  traliison  que  par  une  fuite  prudente. 
Heureusement,  Jan  Bloekx  n'acheva  point  la  partition, 
dont  il  n'existe  que  quelques  fragments  manuscrits.  Il 
reprit  sa  collaboration  avec  Nestor  De  Tière.  Le  25  jan- 
vier 1908.  ils  faisaient  représenter  à  Anvers  un  nouveau 
drame  lyrique  en  trois  actes  :  Buldie,  complétant,  avec 
Princesse  d' Auberge  et  la  Fiancée  de  la  Mer,  une  sorte 
de  trilogie  populaire  :  la  ville,  la  mer  et  la  campage. 
L'accueil  fut  très  sympathique,  comme  toujours,  mais 
ne  déguisa  point  les  défauts  de  l'œuvre,  provenant 
surtout  du  livret,  plus  brutal  que  vigoureux,  et  dont 
l'action,  ayant  plutôt  le  caractère  d'un  fait  divers  que 
d'une  conception  poétique,  se  traînait  en  longueurs 
inutiles. 

Dans  un  village  des  Flandres,  au  bord  de  l'Escaut, 
à  la  fin  du  XVIIle  siècle,  vit  un  vieux  fermier  ivrogne  et 
débauché,  Teunis,  avec  ses  deux  belles-filles,  Veerle  et 
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Dina,  cordiales,  joyeuses,  à  l'âme  claire  et  honnête. 
L'aînée,  Veerle,  aime  un  brave  garçon,  Théo,  sculpteur 
de  son  état.  MaisTeunis,  ruiné,  prétend  lui  faire  épouser 
Baldie,  un  riche  campagnard,  usurier,  coureur  de  tîlles, 
qui  lui  a  promis  en  revanche  de  le  tirer  d'affaire.  Natu- 
rellement, Veerle  refuse  et  repousse  Baldie.  Celui-ci,  en 
l'absence  du  sculpteur,  cherche  à  abuser  d'elle,  mais 
la  jeune  fille  parvient  à  lui  échapper.  La  commotion 
nerveuse  a  été  trop  forte,  l'émotion  trop  vive;  Veerle 
dépérit,  ses  yeux  no  retlèlent  plus  le  beau  ciel  de  Flandre. 
Personne  ne  connaît  l'origine  de  son  mal,  sauf  Dina, 
à  qui  elle  raconte  l'agression  dont  elle  fut  la  victime,  et  le 
valet  de  ferme  Rikus,  qui  entendit  des  cris  et  vit  la  finte 
de  Baldie. 

Chez  tous  trois  la  haine  fermente...  Un  soir  de  ker- 
messe d'automne,  Théo,  fidèle  à  la  foi  jurée,  rentre  au 
village.  Il  approche,  joyeux  et  troublé,  de  la  ferme;  il 
chante  et  sa  voix  chaude  et  jeune  est  venue  aux  oreilles 
de  Veerle;  celle-ci  tremble  d'émotion;  elle  s'appuie  sur 
le  lit;  la  voix  retentit  de  plus  en  plus  claire;  la  porte 
s'entre-bâille ;  Théo  est  là...  Veerle  pousse  un  cri  et 
chancelle;  la  pauvre  fille  n'a  pu  survivre  à  son  émotiOn... 

Théo  se  vengera,  car  on  lui  a  appris  l'infamie  de 
Baldie.  En  Flandre  les  âmes  sont  placides  et  bonnes, 
mais  un  rien  suffit,  sous  l'aiguillon  de  la  colère,  à  les 
muer  en  des  âmes  redoutables,  prêtes  aux  plus  terribles 
violences.  Le  jeune  homme  et  Uina  surgissent  à  l'instant 
où  Baldie,  au  milieu  des  acclamations,  est  proclamé  Roi 
de  la  Gilde  de  Saint-Sébastien.  Théo  se  pose  en  accu- 
sateur :  Baldie  a  causé  la  mort  de  Veerle.  La  foule 
impulsive  se  retourne  contre   le  «  Roi  »  qu'elle  vient 
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d'acclamer;  des  rancunes  endormies  se  réveillent. 
A  mort!  A  mort  !  Vengeance!  Au  moment  où  Théo  va 
tendre  son  arc,  Dina  prend  un  couteau  sur  une  table,  se 
précipite  sur  Baldie  et  le  tue.  Une  clameur  s'élève  : 
Maudit  soit  Baldie  !  Que  Dina  soit  sauvée  ! 

La  partition  de  Baldie,  forcément  inégale  dans  le 
labyrinthe  des  incidents  où  le  librettiste  a  égaré  le  musi- 
cien, renferme  néanmoins  des  pages  de  puissante  colo- 
ration et  de  verve  savoureuse.  Il  y  a,  notamment,  dans 
les  airs  de  kermesse  qui,  au  second  acte,  se  font 
entendre  à  la  cantonade,  des  cadences  et  des  rythmes 
d'une  incontestable  originalité.  La  partie  descriptive,  ici 
plus  encore  que  dans  les  autres  œuvres,  est  très  supé- 
rieure à  la  partie  dramatique  proprement  dite.  Celle-ci 
accusait  des  faiblesses  que  les  auteurs  résolurent  bientôt 
de  corriger.  Ils  remirent  leur  pièce  sur  le  métier,  et  de 
modification  en  modification,  arrivèrent  à  lui  donner 
les  allures  dune  pièce  presque  nouvelle.  Celle-ci  fut 
donnée,  quatre  ans  après  la  première,  sur  la  même 
scène  du  Lyrisch  Toneel,  sous  le  titre  de  :  Liefdelied 
(chanson  d'amour),  et  le  succès  en  fut,  cette  fois,  consi- 
dérable. 

D'un  fait  divers  grossièrement  villageois,  de  Tière 
fit,  dans  son  livret  remanié,  une  très  vivante  étude 
de  mœurs  populaires,  voire  un  poème  très  humain, 
non  sans  élévation  même,  célébrant  la  rédemption  des 
âmes  par  l'amour  et  la  fraternité  universelle...  Baldie 
nous  faisait  assister  à  la  rivalité  amoureuse  d'un  riche 
usurier  et  d'un  artiste,  tous  les  deux  épris  d'une  jeune 
fille  pauvre  et  belle.  L'usurier,  en  l'absence  de  l'amou- 
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reux  préleré,  avait  violenté  la  belle;  celle-ci  en  mourait 
de  honte  et  de  consomption.  La  vengeance  suivait  bientôt 
ce  crime  odieux  :  BaUlie  l'usurier  tombait,  frappé  d'un 
coup  de  couteau  par  la  soeur  de  la  victime,  au  moment 
où  l'amoureux,  qu'elle  sauvait  ainsi  de  la  justice  tracas- 
sière,  s'apprêtait  à  le  tuer  de  ses  propres  mains.  De  cette 
histoire,  parfois  pénible,  ne  subsiste  que  l'éternelle  riva- 
lité d'amour  entre  deux  liomtnes  pour  la  même  femme. 
Baldie  s'appelle  maintenant  Stavie  Danti,  et  s'il  est  tou- 
jours un  usurier,  s'il  convoite  la  jolie  Berthilde,  qui  lui 
préfère  l'honnête  sculpteur  Théo,  du  moins  n'a-t-il  pas 
l'âme  aussi  vile  que  son  prédécesseur.  Un  prologue 
nous  apprend  à  le  connaître.  L'amour  qu'il  a  pour  Ber- 
thilde a  allumé  dans  son  coeur  une  flamme  inconnue, 
qui  l'a  rendu  meilleur  et  le  régénérera;  il  luttera  désor- 
mais entre  son  passé,  plein  d'actions  mauvaises,  et 
l'avenir  qu'il  rêve  de  conquérir.  Il  offre  à  la  jeune  fille 
cette  âme  toute  neuve  qu'elle  lui  a  faite.  Mais  la  jeune 
fille  s'est  promise  à  Théo.  Un  jour,  cependant,  elle  se 
laisse  aller  à  lui  permettre  un  baiser.  —  plusieurs  bai- 
sers même,  peut-être...  Oubli  fatal  de  ses  serments  pour 
l'absent!  Elle  en  conçoit  un  repentir  immense;  elle  ne  se 
sent  désormais  plus  digne  de  son  fiancé,  et  en  même 
temps  se  prend  d'une  irrésistible  haine  pour  celui  qui  a 
pu  un  instant  l'égarer.  Plutôt  que  d'épouser  Stavie,  elle 
fuira  la  maison  paternelle.  Et  soudain,  voici  Théo  qui 
revient...  Il  apprend  tout.  Le  baiser  que  Berthilde  a 
donné  à  Stavie  a  tué  son  cœur  pour  jamais!  Le  dénoue- 
ment du  drame  se  passe  dans  le  même  cadre  que  celui 
où  se  passait  celui  de  BaUlie  :  celui  d'un  concours  à  l'arc, 
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où  les  deux  rivaux  se  rencontrent,  présage  d'une  cata- 
strophe. La  foule  a  épousé  la  colère  de  Théo;  celui-ci  va 
immoler  Stavie;  déjà,  il  a  dirigé  contre  sa  poitrine  une 
flèche  vengeresse,  lorsque  Berthilde  arrête  le  bras  de 
Théo  et,  montrant  Stavie  résigné  à  la  mort  et  repentant, 
prononce  le  mot  de  pardon.  Slavie  s'amendera,  sacrifiera 
ses  richesses,  deviendra  un  honnête  homme...  Et  la 
foule,  soudain  apaisée,  entonne  un  Noël  d'amour 
rédempteur. 

On  voit  combien  les  deux  livrets  sont  différents.  Seul, 
le  «  décor  »  de  l'action,  dramatiquement  et  musicale- 
ment, a  gardé  son  importance.  Au  premier  acte,  c'est  la 
fête  de  la  moisson,  qui  \^  couronne  avec  éclat,  et,  au 
troisième,  c'est  la  fête  du  tir  à  l'arc,  —  l'une  et  l'autre 
dans  un  vaste  déploiement  de  chœurs.  Ces  deux  pages 
sont  les  points  culminants  de  la  partition.  Elles  ont  une 
coloration  et  une  verve  rythmique  extraordinaires.  Mais 
ce  qui  les  dépasse,  c'est  l'hymne  qui,  après  la  fête  et  la 
scène  du  tir  à  l'arc,  termine  l'œuvre  en  un  sursum 
corda  d'une  élévation  et  d'une  ampleur  magnifiques. 

Entre  ces  sommets  lyriques,  pourrait-on  dire,  se  déve- 
loppe l'action.  Le  musicien  y  déploie  une  vigueur,  un 
peu  rude  parfois,  un  sens  scenique  et  une  abondance 
mélodique  qu'il  n'avait  jamais  déployés  plus  heureu- 
sement. I  nire  tous,  le  thème  de  l'Amour  éclaire  la  par- 
tition d'une  lumière  de  tendresse  ardente.  Et,  plus  que 
jamais  aussi,  ce  qui  fait  la  qualité  maîtresse  de  tout  cela, 
c'est  la  couleur  si  franchement  «  pati  lale  »  de  la  musique. 
L'œuvre 'CSt  nourrie  tout  entière  de  sève  flamande,  au 
point  de  paraître,  cette  fois  encore,  un  tissu  de  mélodies 
populaires  empruntées  au  folklore  national. 
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VU. 

Cette  Chanson  d'amour  fut,  hélas  !  la  dernière  chanson 
du  maître  flamami.  La  première  exécution  eut  lieu  le 
14  janvier  1912....  Le  26  mai  de  la  même  année, 
Jan  Blockx  expirait,  après  une  longue  année  de  souf- 
frances, plus  morales  encore  que  physiques,  qui  devaient 
peu  à  peu  le  conduire  au  tombeau.  Au  mois  de  jan- 
vier 1911,  une  terrible  catastrophe  l'avait  frappé  :  la 
mort  d'une  de  ses  filles,  une  charmante  enfant  de  dix- 
neuf  ans,  tuée  dans  un  accident  d'automobile.  Devant  le 
petit  cadavre  défiguré,  toute  joie,  tout  orgueil  de  vivre 
s'éteignaient  en  lui  ...  Aucune  consolation  ne  put 
vaincre  la  douleur  profonde  du  pauvre  père.  L'art  lui- 
même  fut  impuissant. 

La  mort  de  Jan  Blockx  fut  un  véritable  deuil  national. 
La  ville  d'Anvers  lui  fit  des  funérailles  solennelles, 
auxquelles  l'Académie  apporta  le  juste  tribut  de  ses 
regrets  profonds  et  de  sa  pieuse  admiration.  Car  il 
comptait  parmi  ses  membres  les  plus  dévoués  et  les 
plus  précieux.  Nommé  correspondant  de  la  Classe  des 
Beaux-Arts  le  9  janvier  1902,  il  avait  été  élu  membre 
titulaire  le  1"  juillet  1909. 

Blockx  laissait  après  lui  une  partition  inachevée,  celle 
dont  nous  parlicns  tuut  à  l'heure,  cette  deuxième  version 
de  ThyL  Uylenspiegel.  qu'il  s'était  décidé  à  entreprendre, 
malgré  sa  grande  douleur,  calmée  parfois  pendant 
quelques  heures  par  un  travail  nouveau.  Si  quelque 
chose  avait  été  capable  de  retarder  sa  fin,  c'eût  été, 
certes,  l'ambition  qu'il  avait  de  mener  à  bien  cette 
œuvre,  de  laquelle  il  attendait  une  belle  revanche.  Mais, 
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à  son  corps  meurtri  et  débilité,  les  forces  manquaient 
déjà  pour  réaliser  un  tel  rêve.  Il  avait  terminé  le  pre- 
mier acte;  il  l'avait  même  orchestré  en  grande  partie; 
le  deuxième  était  en  train.  Mais  le  troisième  restait  à 
taire...  La  mort  ne  voulut  pas  qu'il  l'écrivît...  Alors, 
Gain  et  Solvay,  d'accord  avec  les  héritiers  de  Jan  Blockx 
et  son  éditeur  parisien  Henri  Heugel.  demandèrent  à 
Paul  Gilson  de  terminer  l'œuvre  commencée:  celui-ci 
accepta,  mit  au  point  ce  qui  était  écrit,  utilisa,  pour  sa 
propre  tâche,  les  éléments  préparés  par  Jan  Blockx,  en 
respectant  le  caractère  de  sa  musique,  son  travail 
thématique,  l'unité  de  la  composition,  et  s'appliquant, 
en  somme,  à  édifier  une  œuvre  où,  sans  négliger  l'ap- 
point de  sa  science  et  de  sa  propre  mvention,  la  person- 
nalité du  maître  anversois  fût  mise  en  pleine  lumière. 

Les  librettistes  ont  conservé,  mieux  qu'ils  ne  l'avaient 
fait  autrefois,  le  caractère  jovial  du  héros,  et  ils  ont 
pris  plus  de  liberté  avec  le  sujet  tel  que  l'avait  traité 
Charles  De  Coster.  D'ailleurs,  cette  fois  encore,  ils  ne 
s'inspirèrent  de  ce  dernier  que  dans  quelques  détails 
peu  essentiels,  indépendamment  des  personnages  prin- 
cipaux, devenus  légendaires.  Dans  la  première  version, 
l'action  commençait  au  moment  oùThyl,  revenant  de  son 
pèlerinage  à  Rome,  apprend  que  son  père  vient  de  mourir 
sur  le  bûcher;  dans  la  version  nouvelle,  la  pièce  débute 
beaucoup  plus  tôt;  les  événements  qui  valurent  à  Thyl 
son  exil  et  à  Claes  son  supplice  n'ont  pas  encore  eu  lieu  ; 
Claes  et  sa  famille  sont  réunis  paisiblement  chez  eux; 
Thyl  est  encore  en  pleine  jeunesse;  il  tait  aux  Espagnols 
des  farces  qui  inquiètent  son  père,  parce  que  déjà,  autour 
de  lui,  rôdent  les  traiires  et  que  la  persécution  contre 
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quiconque  est  soupçonné  d'hérésie  le  menace.  Josse 
Damraan,  le  poissonnier,  qui  ne  paraissait  pas  dans  la 
première  version,  joue  ici  un  rôle  important.  C'est  lui 
qui  dénoncera  Claes  à  l'Espagnol  Vargas  et  le  fera 
arrêter.  Mais  en  attendant,  Tliyl  a  pris  conscience  de  sa 
force  et  des  ressources  que  peut  lui  valoir  son  esprit 
pour  la  défense  de  la  patrie  en  péril.  Il  berne  Vargas  et 
lui  soutire  de  l'argent,  qui  lui  servira  à  rassembler  des 
soldats  et  des  armes  contre  les  oppresseurs  de  la  patrie.... 
Aussitôt,  il  part  pour  remplir  sa  mission  et  venger  les 
victimes  de  la  tyrannie....  11  revient,  à  l'improviste, 
délivre  Nelle,  sa  fiancée,  des  griffes  de  Vargas  et  son 
père  du  bûcher. 

Par  son  sujet,  ainsi  présenté,  plus  léger  que  tragique, 
par  son  caractère  et  sa  tenue  générale,  l'œuvre  s'atteste 
nettement  moins  un  drame  qu'une  véritable  comédie 
lyrique.  C'est  ce  qui  détermina  la  plus  grande  part  du 
succès  qu'elle  rem[)orta,  sous  cette  nouvelle  forme,  au 
Théâtre  de  la  Monnaie,  le  12  novembre  1920.  Le  public 
bruxellois  lui  lit  un  accueil  chaleureux.  Elle  avait  été 
encadrée  de  décors  pittoresques,  représentant  les  lieux 
mêmes,  à  Damme,  en  Flandre,  où  la  légende  a  placé 
les  événements;  la  mise  en  scène  était  d'une  couleur 
savoureuse  et  d'une  animation  évoquant  les  tableaux 
célèbres  des  maîtres  tlamands,  et  l'inierprélation  fut  des 
plus  remarquable,  sauf  malheureusement  pour  le  rôle 
principal,  traduit  à  souhait  par  le  ténor  David  Devriès 
sous  le  rapport  plastique,  mais  très  insutiisamment  sous 
le  rapport  vocal. 

La  critique  fut  élogieuse,  avec  les  réserves  un  peu 
tatillonnes  qui  sont  de  rigueur  quand  il  s'agit  d'oeuvres 
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du  crû.  C'a  été  de  tout  temps  sa  façon  habituelle  d'encou- 
rager les  auteurs  belges  et  de  les  défendre  contre  les 
préventions  du  public.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  se  trouva 
d'accord  avec  le  sentiment  de  tous  pour  constater  com- 
bien les  années  terribles  que  la  Belgique  venait  de  passer 
avaient  donné  au  héros  une  signification  et  un  intérêt 
que  l'on  n'eût  pas  soupçonnés  auparavant  : 

«  Pourquoi  Thyi  llylenspiegel,  qui  nous  apparut  pour 
la  première  fois,  voici  vingt  ans  déjà,  sur  la  scène  de  la 
Monnaie,  est-il,  aujourd'hui,  autre  chose  qu'un  person- 
nage de  légende?  Pourquoi  le  vagabond  espiègle  et 
joyeux  est-il  plus  près  de  nous?  Pourquoi  le  jeune  et 
populaire  héros,  qui  porte  le  même  bonnet  insolent  orné 
de  la  même  plume  qu'autrefois,  qui  est  animé  de  la 
même  et  brûlante  ardeur,  nous  est-il  devenu  plus  sym- 
pathique et  plus  fraternel? 

»  La  guerre  et  l'occupation,  la  grande  crise  que  nous 
avons  traversée,  nous  ont  tous  singulièrement  rapproché 
de  Thyl  Uylenspiegel,  et  quand  nous  le  voyons  se  jouer 
des  bourreaux  espagnols  du  XVI«  siècle,  il  nous  est 
difficile  de  ne  pas  apercevoir  en  lui  l'incarnation  vivante 
de  l'âme  populaire  de  chez  nous,  épanouie  de  façon  si 
pittoresque  pendant  les  quatre  années  où  nos  pavés 
résonnèrent  sous  les  lourds  talons  de  l'ennemi.  iSous 
avons  tous  été,  aux  jours  sombres  de  l'occupation,  les 
petits  fils  de  Thyl  Uylenspiegel,  et,  si  les  exégètes  qui 
ont  cherché  à  découvrir  dans  les  vieux  grimoires  le  lieu 
d'origine  du  héros  populaire  avaient  vécu  parmi  nous 
sous  le  règne  de  von  Bissing,  ils  eussent  sans  peine 
reconnu,  en  plus  d'un  de  nos  concitoyens,  l'héritier 
direct  de  Thyl,  le  dépositaire  de  sa  verve,  le  fervent 
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disciple  de  son  bel  et  sain  patriotisme,  l'élève  passionné 
de  cet  amoureux  de  liberté  et  d'indépendance. 

»  Uylenspiegel  est  bien  chez  nous  ;  il  a  sa  place  dans 
notre  Panthéon  (*).  » 

Recueillons  les  appréciations  des  crili(|ues  les  plus 
autorisés. 

«  Le  nouveau  livret,  écrit  M.  Ch.  Vanden  Borren  dans 
le  journal  Demain,  apparaît  comme  une  œuvre  habile  et 
particulièrement  appropriée  au  talent  de  Jan  Blockx, 
dont  la  muse  aimait  le  pittoresque,  la  couleur  et,  dans  la 
note  proprement  lyrique,  un  certain  «  allant  »  d'essence 
populaire. 

»  ...  Très  rapide,  le  premier  acte  est  une  sorte  de 
prologue  de  pure  action,  où  la  musique  n'a  pas  grand' 
chose  à  dire,  si  l'on  excepte  quelques  passages  d'expan- 
sion humoristique  ou  simplement  joviales.  La  kermesse 
par  où  débute  le  deuxième  acte  et  que  domine  le  thème 
gaillard  de  la  vieille  chanson  populaire  Daer  ging  een 
pater  longs  hel.  land  est  une  chose  admirablement 
réussie,  qui  rappelle,  mais  en  mieux,  le  ballet  Milenka 
du  même  auteur.  Voilà  de  la  musique  vraiment  flamande, 
d'un  coloris  intense,  d'un  humour  largement  épanoui, 
qui  s'alimente  à  la  source  même  de  la  vie  collective. 
Cela  est  très  extérieur,  si  l'on  veut,  mais  d'une  extério- 
rité qui  a  le  mérite  d'être  la  vérité  même.  La  joie  popu- 
laire est  interrompue  par  l'arrivée  de  Vargas  et  de  ses 
sbires  :  il  y  a  là  un  contraste  émouvant  qui  est  rendu 
avec  beaucoup  de  relief  par  la  musique.  Toute  la  suite 

{*)  CaoUc  belf/e,  sous  la  sipnalnre  J.  P.  (Jules  De  Geynst), 
i'.^  novembre  WiO. 
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de  la  scène  est  fort  bien  menée  et  y  compris  la  reprise 
du  ballet  populaire.  On  se  sent  véritablement  entraîné 
par  l'action  et  par  la  manière  vivante  dont  les  sons  la 
traduisent...  L'épisode  de  Lomme  Goedzak  louant  le  vin 
et  regrettant  sa  femme  disparue  apparaît  un  peu  comme 
un  hors-d'oeuvre  plaqué  sur  le  reste,  comme  un  trait 
d'union  d'une  opportunité  discutable  entre  la  scène 
populaire  par  où  débute  l'acte  et  l'épisode  lyrique  des 
adieux  par  où  il  s'achève.  Hors-d'œuvre  d'un  humour 
charmant  d'ailleurs.  La  fin  de  l'acte,  avec  le  duo  des 
fiancés,  auquel  le  chœur  invisible  fait  un  arrière-plan 
d'un  beau  souffle  poétique,  contient  beaucoup  de  bonne 
musique,  généreuse,  expansive  et  bien  sentie;  et  il  y 
en  a  presque  trop  :  défaut  d'ailleurs  commun  à  la  plu- 
part des  musiciens  belges  d'aujourd'hui,  qui.  dans  leur 
amour  de  la  belle  pâte,  ne  peuvent  se  résoudre  à  faire 
les  élagages  nécessités  |)ar  le  goût  et  le  sens  des  propor- 
tions. 

»  Le  troisième  acte,  rapide  comme  le  premier,  plaît 
surtout  en  son  début,  qui  tient  son  originalité  d'un 
emploi  ingénieux  de  l'admirable  choral  du  XVI«  siècle 
«  Helpt  nu  u  zelf,  —  et  en  sa  péroraison,  large  scène  de 
triomphe  populaire  que  ponctue  de  son  rythme  éner- 
gique la  ciianson  guerrière  des  Gueux  Slael  opten  trom- 
mêle  van  dirredomdeine.  » 

La  collaboration  de  Paul  Gilson,  qui  fit  la  revision  de 
l'œuvre,  la  mit  au  point,  en  réorchestra  maintes  pages 
et  écrivit,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  dernier 
acte  presque  tout  entier,  fut  jugé  diversement.  Les  uns 
s'en  réjouirent  et  en  constatèrent  les  heureux  effets. 
«  A  côté   de   pages  d'une  écriture  un  peu  sommaire, 
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dérivait  le  critique  do  VÈtoile  belge,  déjà  cité,  il  y  a 
quantité  de  passaj^es  où  l'on  retrouve  la  science  polypho- 
nique d'un  musicien  pour  qui  la  littérature  musicale  n'a 
point  de  secrets.  Blockx  cherchait  volontiers  l'originalité 
dans  le  rythme;  il  aimait  alourdir  ses  phrases,  de  peur 
d'encourir  les  reproches  de  ceux  qui  sont  obsédés  |iar  la 
préoccupation  de  célébrer  l'existence  de  la  «  musique 
flamande  ».  Il  tombait  volontiers  dans  le  procédé  :  pas 
de  musique  flamande  sans  carillons  et  danses  populaires, 
pas  de  musique  flamande  sans  contours  très  marqués. 
Rien  n'est  plus  périlleux  pour  un  musicien  que  de 
s'astreindre  à  la  tablature  d'une  école! 

M  Jan  Blockx,  heureusement,  avait  le  sens  de  la  cou- 
leur. Il  préférait  décrire  que  commenter.  Aussi,  ce  sont 
les  scènes  où  la  verve  du  musicien  semble  avoir  puisé 
sa  source  dans  le  folklore,  qui  doivent  surtout  retenir 
l'attention.  Klles  ont  de  la  vigueur  et  de  l'entrain,  de  la 
gaîté  et  du  pittoresque.  I.a  kermesse  flamande  du 
deuxième  acte,  d'une  belle  intensité  de  vie  et  de  cou- 
leur. —  toile  de  Teniers  s'animant  soudain  pour  le 
plaisir  des  yeux,  —  est.  an  point  de  vue  musical,  pleine 
de  mouvement. 

»  A  coté  de  ces  pages,  où  se  reflète  la  personnalité  de 
Blockx,  nombreux  sont  les  fragments  où  M.  Gilson  a 
montré,  dans  l'orchestration,  une  incontestable  maîtrise. 
Nous  ne  sommes  plus,  ici,  dans  le  procédé;  le  carcan 
des  formules  est  tombé;  l'artiste  a  mis  au  service  des 
pensées  de  Blockx  —  et  des  siennes  —  toutes  les  res- 
sources qu'offre  l'orchestration  moderne  à  un  musicien 
qui  ne  tend  point  de  fils  de  fer  barbelés  entre  les 
systèmes  et  les  écoles,  et  sait  regarder  par-dessus  la  haie 
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de  son  jardin.  L'écriture  est  nerveuse  et  personnelle,  et, 
au  dernier  acte,  elle  commente  l'action  dramatique  de 
façon  fort  heureuse.  » 

D'autres  critiques  —  tel  que  François  Rasse,  dans  le 
Soir  —  estimèrent  que  cette  alliance  de  deux  styles, 
si  étroite  fût-elle,  avait  produit  «  malgré  tout  le  talent 
et  l'abnégation  possibles  de  l'auteur  de  Princesse  rayon 
de  Soleil-,  une  partition  un  peu  disparate  ».  Et  il 
ajoutait  : 

«  Quand  il  s'agit  de  Jan  Blockx  :  musique  sincère, 
méthodique,  chantante,  un  peu  naïve,  à  jet  continu,  sans 
arrêt,  même  sans  air,  sans  grands  accents,  parfois 
délayée  et  grise,  d'une  orchestration  intéi'essante,  mais 
pas  très  bien  équilibrée.  Il  en  est  ainsi  dans  tout  ce  qui 
est  récit,  action  dramatique  ou  épisode  lyrique.  Mais  la 
pâte  s'aftirme  joyeuse,  sonore,  lourdement  vivante, 
virile  et  spontanée  ou  railleuse  et  spirituelle  dans  ce  qui 
est  danses  ou  chansons  populaires. 

»  Dans  tout  ce  qui  est  signé  Paul  Gilson  se  rencontrent 
le  chromatisme  continu,  un  travail  thématique  très  serré, 
des  scènes  d'un  caractère  bien  déterminé,  écrites  avec 
plus  de  relief,  plus  d'accent,  plus  d'air,  avec  moins 
d'inspiration,  mais  orchestrées  remarquablement.  » 

«  Dans  le  nouveau  Thijl,  conclut  François  Rasse,  il 
y  a  surtout  un  acte  parliculièrement  réussi,  le  second. 
Commençant  par  une  fête  flamande,  truculente,  exhubé- 
rante,  trémoussante  à  nous  mettre  à  tous  des  fourmis 
dans  les  jambes,  il  s'achève  après  deux  scènes  de 
comédie  bouffe  fort  bien  venues,  par  un  finale  d'un 
noble  lyrisme,  d'une  envolée  superbe,  d'une  vibrante 
émotion,  fresque    sonore  dans   laquelle    aux    ardeurs 
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amoureuses  des  deux  héros,  Thyl  et  Nelle,  viennent  se 
mêler  les  exhortations  pathétiques  de  tous  ceux  qui  sont 
morts  pour  la  patrie,  les  victimes  et  les  martyrs  qui  sup- 
plient de  les  venger  et  de  sauver  la  terre  de  Flandre. 
N'y  aurait-il  que  cet  acte  seul,  la  partition  s'imposera  et 
consacrera  une  fois  de  plus  la  renommée  de  notre  grand 
et  regretté  compositeur  belge.  » 


VIII. 

Cette  revue  des  drames  lyriques  de  Jean  Blockx  nous 
était  nécessaire  pour  Hxer  aussi  exactement  que  possible 
le  caractère  de  son  art.  On  pourrait  atiirmer  que  ses 
drames  sont  construits  tout  entiers  sur  des  thèmes  popu- 
laires. Cela  ne  veut  pas  dir»*  que  sa  musique  soit  une 
sorte  de  mosaïque  de  chansons  anciennes,  une  imitation 
plus  ou  moins  réussie  du  folklore  musical.  Tels  de  ses 
opéras  ne  renferment  pas  un  seul  thème  authentique,  et 
les  thèmes  qu'ils  renferment  n'en  ont  pas  moins,  ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  le  caractère  parfait 
de  l'autlientieitè.  Un  critique  russe,  le  prince  Odoëvski, 
parlant  de  Glinka,  dont  la  musique  a  conservé,  malgré 
le  temps,  une  couleur  si  nationale,  fait  une  observation 
identique  au  sujet  de  ce  compositeur.  «  Dans  la  Vie  pour 
le  Tsar,  dit-il,  Glinka  n'a  pris  aux  chants  populaires  que 
leurs  premières  notes,  à  peine,  et  cependant  il  nous 
semble  que  nous  avons  déjà  entendu  toutes  ces  mélodies, 
qu'elles  nous  sont  chères  et  familières.  Voilà  justement 
ce  qui  caractérise  une  musique  eniièrement  nationale. 
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Il  ne  s'agit  pas  de  transporter  dans  une  œuvre  un  chant 
populaire,  mais  quelque  chose  de  bien  plus  difficile  : 
il  faut  refaire  en  soi  le  procédé  suivant  lequel,  dans  le 
courant  des  siècles,  toute  musique  populaire  a  été  créée 
par  ses  auteurs  inconnus.  » 

C'est  ce  procédé  que,  tout  naturellement,  Jean  Blockx 
"  refaisait  en  lui-même  »  quand  il  exprimait  musicale- 
ment l'âme  et  la  vie  flamandes,  selon  l'idéal  de  son  maître 
Peler  Benoît.  Celui-ci  avait  rêvé  de  créer  un  art  original 
flamand:  Blockx  fit  le  même  rêve...  Ils  furent  seuls  à  le 
réaliser;  la  force  d'inspiration  fit  défaut  à  ceux  qui  vin- 
rent après  eux,  ou  bien  les  sources  où  ils  avaient  puisé 
s'étaient  déjà  taries. 

Quand  il  succéda  à  Benoît  comme  directeur  de  l'École 
de  musique  d'Anvers,  devenue  Conservatoire,  Blockx 
s'était  attaché  à  développer  l'enseignement  auquel  lui- 
même  s'était  formé  et  suivant  les  mêmes  principes  aux- 
quels il  avait  obéi.  Cet  enseignement,  dès  le  début, 
comportait  trois  degrés.  Au  degré  inférieur,  l'élève  est 
initié  à  la  mélodie,  au  rythme  et  à  la  couleur  de  sa  langue 
maternelle;  on  lui  fait  chanter  des  airs  populaires.  Au 
degré  moyen,  comportant  les  cours  de  chant  et  de 
diction,  l'élève  exécute  des  transcriptions  de  chansons 
et  de  danses  flamandes;  dans  les  classes  d'harmonie 
et  de  contrepoint,  ces  motifs  populaires  servent  de 
thèmes  à  développer.  Enfin,  au  degré  supérieur,  c'est 
encore  sur  des  thèmes  populaires  que  les  élèves  des 
classes  de  fugue  et  de  composition  bâtissent  leurs  essais. 
Tout  cela  indépendamment  rie  l'étude  des  autres  écoles 
musicales,  qui,  à  la  fin  des  études,  font  le  sujet  de  cours 
spéciaux. 
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Ces  indications  ne  sont  pas  inutiles  à  la  compréhension 
des  œuvres  de  Blockx;  elles  ne  peuvent  que  les  éclairer; 
et  alors  celles-ci  |irerinent  soudain  toute  leur  significa- 
tion et  acquièrent  toute  leur  valeur.  Certes,  on  pourrait 
discuter  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  il 
est  permis  de  prétendre  que  les  anciennes  chansons 
flamandes  sont  vraiment  autochtones.  Gevaert  assurait 
qu'il  n'existe  pas  de  musique  populaire  autochtone  fla- 
mande; celle-ci  serait,  en  réalité,  une  importation  des 
pays  rhénans  ou  de  l'Artois.  Les  folkloristes  répliquent 
que  si  elle  tut  importée,  elle  s'est  ensuite  acclimatée 
chez  nous,  en  se  transformant,  en  s'adaptanlau  caractère 
flamand,  et  qu'elle  acquit  par  cela  même  le  «  goût  du 
terroir  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  principes  d'un  art  natio- 
nal, Blockx  les  mit  en  pratique  avec  infiniment  plus  de 
sincérité  que  Benoît  lui-même.  La  conception  musicale 
de  ce  dernier  se  nipproche  davanta£:e  de  la  facture  de 
Beethoven,  de  sa  «  stylistique  »  ;  elle  est  toute  en  fresques, 
sans  grande  recherche  de  détail;  elle  a  le  goût  du  déme- 
suré; elle  est  grandiloquente  et  s'apparente  étroitement 
au  faste  anversois.  Blockx  n'a  pas  ces  allures  de  géant; 
il  est,  consciemment  ou  non,  plus  près  du  peuple  fla- 
mand; ou  plutôt,  il  :«  en  est  »  :  il  est  avec  lui,  il  partage 
ses  peines,  ses  aspirations  et  surtout  ses  plaisirs.  Sa 
musique  a  moins  de  souffle  et  de  puissance,  mais  elle  est 
plus  intime,  plus  familière  et  plus  joviale.  Benoit  ambi- 
tionne d'être  un  Rubens;  Blockx  ne  dédaigne  pas  d'être 
un  Teniers,  qui  sait,  à  l'occasion,  être  émouvant  et 
pathétique.  Son  style,  comme  d'ailleurs  celui  de  tous  les 
successeurs  de  Benoît,  est  plus  particulariste  ;  la  danse 
prédomine;  le  rythme  de  trois  temps,  ou  en  6/8,  est 
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presque  constant;  et  quand  apparaît  un  «  deux  temps  » 
(ou  quatre  temps),  le  compositeur  use  de  triolets. 

Par  son  caractère  d'intimité,  la  musique  de  Blockx  se 
rapi»roche  aussi  de  celle  de  Grieg,  qui  fut  son  contem- 
porain et  exprima  des  aspirations  identiques.  Le  style  de 
Grieg  est  nourri  également  de  chants  populaires.  Les 
mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  distinguent  les 
deux  compositeurs  :  d'une  part,  le  charme  et  la  couleur 
folklorique  de  la  mélodie;  de  l'autre,  une  certaine  mono- 
tonie provenant  de  l'épuisement  rapide  des  matériaux,  le 
culte  du  tableautin  et  l'absence  d'horizon  dans  l'établisse- 
ment des  plans.  Les  deux  figures  sont  attachantes 
surtout  par  leur  spontanéité  et  leur  sincérité,  avec 
naturellement,  chez  Blockx,  un  sentiment  dramatique 
dont  il  ne  semble  pas  que  le  tempérament  mélancolique 
et  rêveur  de  Grieg  pût  être  susceptible.  Tous  deux  ont 
exprimé  avec  un  rare  bonheur  la  paix  et  la  joie  familiales. 
Les  enf  mts  doivent  à  Blockx  des  œuvres  délicieuses  :  son 
album  de  pièces  faciles  pour  piano,  De  Kinder wereld, 
est  un  petit  chef-d'œuvre  dans  son  genre.  Blockx  ne 
dissimula  jam.iis,  d'ailleurs,  sa  sympathie  pour  le  talent 
de  Grieg,  qu'il  avait  conim  en  Allemagne,  et  avec  qui  il 
se  sentait  tant  d'affinités.  Il  invoqua  son  exemple  à  plus 
d'une  reprise,  notamment,  un  jour,  dans  une  interview 
qu'il  accorda  à  la  Libre  critique.  Il  y  déclarait  l'impor- 
tance, pour  tout  compositeur,  d'être  personnel  avant 
tout,  et  y  marquait  son  accord  complet  avec  le  maître 
norvégien  au  sujet  de  l'influence  wagnérienne,  si  absor- 
bante à  celte  époque. 

C'est,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  pour  échapper  à 
l'influence  non  moins  dangereuse  de  Benoit  et  sauve- 
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garder  sa  propre  personnalité  naissante  qu'il  avait  quitté 
Anvers.  Benoît,  du  reste,  à  Anvers,  ne  lui  aurait  rien 
appris;  il  ne  prolessait  point  la  composition  :  il  se 
bornait  à  des  conseils  esthétiques,  et  ses  critiques  por- 
taient plutôt  sur  la  conception.  Il  n'existait  alors  en 
Belgique  aucun  cours  méthodique  de  composition,  à  part 
celui  d'Adolphe  Sanmel;  et  cela  explique  la  faiblesse 
presque  atHigeante  des  musiciens  belges  de  cette  époque 
dans  la  symphonie.  Les  successeurs  de  Peter  Benoît, 
dont  plusieurs  étaient  ses  contemporains,  ne  furent  en 
réalité  que  des  fils  spirituels;  ils  durent  chercher  ailleurs 
à  s'armer  de  la  technique  nécessaire;  Blockx  alla  la  cher- 
cher à  Leipzig.  Kn  revanche,  c'est  à  sa  propre  école  que 
se  sont  formés  les  nouveaux  venus,  ses  élèves,  ceux  de 
Wambach,  qui  lui  a  succédé,  ou  ceux  de  Paul  Gilson. 

Dès  lors,  le  style  traditionnel  flamand  s'est  atténué;  on 
y  remarque  moins  de  |)articuhirisme  et  comme  une 
tendance  à  l'amplification  des  lignes,  une  sorte  de  retour 
à  la  largeur  de  vues  benoitienne.  En  même  temps  l'art 
symphonique  s'est  réveillé.  Pendant  la  période  précé- 
dente (de  1870  à  1885),  il  n'avait  guère  produit  que 
quelques  œuvres  honorables,  toutes  locales,  particuliè- 
rement à  Gand.  sous  l'active  impulsion  d'Adolphe 
Samuel;  erdin,  dès  1890,  à  Bruxelles  et  à  Liège,  l'in- 
fluence des  Russes  et  surtout  des  Français,  grâce  à  la 
propagande  chaleureuse  des  concerts  Ysaye,  décidait 
l'évolution.  Jan  Blockx  ne  fut  pas  insensible  à  ce  mou- 
vement; plus  d'une  page  de  sa  première  version  de 
Tliyl  UiiLenspieyel  en  porte  la  trace;  mais  il  se  défendit 
énergiquement  contre  la  trop  grande  séduction  des 
formes  nouvelles,  comme  il   s'était  défendu  contre  le 
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wagnérisme,  et  n'en  prit  que  ce  qu'il  jugeait  pouvoir  en 
prendre  sans  porter  atteinte  à  sa  personnalité.  Son  verre 
étaii  petit,  mais  il  tenait  à  boire  dans  ?on  verre.  Et 
comme  il  avait  le  sens  très  juste  des  proportions  dans 
lesquelles  la  symphonie  peut  participer  à  l'eftet  drama- 
tique sans  sortir  de  son  domaine,  il  se  gardait  avec  soin 
d'excès  qui  auraient  dénaturé  son  idéal  et  corrompu  la 
saveur  de  son  inspiration. 

On  a  reproché  à  Blockx  un  défaut  d'éducation  tech- 
nique, unp  polyphonie  rudimentaire,  une  instrumenta- 
tion creuse.  Le  reproche  est  exagéré.  Si  l'orchestration 
de  ses  opéras  n'offre  pas  la  nouveauté  hardie  des  timbres 
que  l'on  admire  chez  certains  maîtres  modernes,  elle  est 
parfaitement  d'accord  avec  les  situations  et  les  senti- 
ments de  personnages  dont  la  simplicité  se  prête  peu  à 
la  complication,  i/orchestration  dramatique  doit  être 
adéquate  à  l'émotion  suscitée  par  le  poème.  Il  n'est  donc 
pas  indifférent  de  choisir  telle  ou  telle  sonorité,  qui, 
mal  établie  risquerait  de  contrarier  l'expression  et 
même  de  la  supprimer.  Le  symphoniste  procède  par 
«  taches  sonores  opposées  »,  à  la  façon  des  peintres 
décorateurs;  ce  procédé  serait  faux  si  on  l'appliquait  au 
drame.  Au  théâtre,  il  ne  s'agit  pas  tant  de  faire  bien 
sonner  l'orchestration,  mais  de  la  faire  «  sonner  juste  ». 

Au  reste,  les  tendances  de  Blockx  étaient  conserva- 
trices :  il  avait  la  conviction  que  les  matériaux  musicaux 
les  plus  simples  suffisaient  à  rendre  sa  pensée.  Il  était 
attiré  par  tout  ce  qui  est  naturel  et  franc,  et  n'aimait 
guère  les  détours  du  sj'mnole;  en  littérature,  comme  en 
musique  et  en  peinture,  ses  préférences  allaient  aux 
œuvres  saines  et  claires:  dans  les  siennes,  il  évitait  la 
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recherche  et  le  tarabiscotage,  ce  qui  ne  l'empêchait  point 
de  poursuivre,  dans  son  écriture  musicale,  un  continuel 
souci  d'élégance  :  l'usage  fréquent  de  rytlimes  syncopés 
et  la  variété  de  ses  accompagnements  le  démontrent 
à  l'évidence. 


IX. 


Blockx  est,  essentiellement,  un  homme  de  théâtre... 
Ce  qu'il  recherche  avant  tout,  c'est  l'action,  le  mouve- 
ment. Ce  n'est  pas  un  lyrique  à  proprement  parler.  Il  a 
le  théâtre  dans  le  sang,  le  théâtre  qui  est  l'image  de 
l'humanité,  d'une  humanité  vivante,  agissante,  qui 
chante  et  souffre  tour  à  tour  et  ignore  les  subtilités  et 
les  hypocrisies  du  monde.  Et  ceci  nous  explique  le  choix 
de  la  plupart  de  ses  drames  et  sa  prédilection  pour  les 
actions  rustiques,  pO|)ulaires,  rudes  jusqu'à  la  violence. 
La  vie  flamande,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  franc,  de  plus 
coloré,  trouvait  dans  ce  cœur  sensible  un  écho  fidèle  et 
attendri.  Pourquoi  lui  en  eùt-on  voulu  de  cette  préfé- 
rence, alors  qu'on  admet  comme  j)arfaitement  logique 
qu'un  compositeur  italien,  allemand  ou  Scandinave  tra- 
duise les  mœurs  de  chez  lui,  plutôt  que  celles  d'ailleurs, 
et  qu'on  y  découvre  un  ragoût  spécial?...  Pensez  à 
l'amertume  qui  envahit  l'âme  du  mailie  anversois  le  jour 
où  le  directeur  d'un  de  nos  principaux  théâtres  belges, 
à  qui  Blockx  reprochait  doucement  de  ne  pas  le  jouer, 
lui  fil  sans  sourciller  cette  réponse  sublime  :  «  Mon  cher 
ami,  je  vous  jouerai  quand  vous  m'apporterez  une  pièce 
française  !  » 
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Homme  de  théâtre,  Blockx  l'est  dans  toute  l'acception 
du  mot;  il  ne  l'est  pas  seulement  lorsqu'il  écrit  pour  la 
scène,  mais  dans  ses  chœurs,  dans  ses  cantates,  dans  ses 
lieders  mêmes  :  telle  la  chanson  d'enfant  De  Muù,  un 
vrai  petit  drame  en  raccourci,  avec  un  leitmotif  et  un 
récit  très  amusant.  Dans  nombre  d'autres  œuvres  (voyez 
le  typique  «  parlando  »  de  Kleine  Bronnen),  on  trouve 
pareillement  des  phrases,  des  accords,  des  tournures 
peignant  tel  objet,  tel  mouvement,  de  façon  plastique, 
sans  nuire  à  la  musicalité  de  l'ensemble. 

Ceux  qui  ont  connu  Jan  Blockx  se  rappellent  le  tour 
vivant,  la  malicieuse  gaîté  de  sa  conversation  et,  par- 
dessus tout,  sa  sensibilité  presque  fémmine.  Sa  gaîté 
s'épanouissait  parfois  jusqu'à  devenir  de  la  vraie  joie 
enfantine,  et  c'était  merveille  que  l'artiste,  si  souvent 
blessé  par  la  jalousie  ou  l'injustice,  sût  garder  si  long- 
temps la  naïve  jovialiié  de  son  tempérament  et  y  puiser 
la  force  nécessaire  aux  luttes  nouvelles.  Sa  musique  est 
le  reflet  fidèle  de  ce  que  fut  le  caractère  de  cet  homme 
primesautier  dans  son  œuvre  comme  dans  sa  vie. 

La  note  de  joie  exubérante,  sans  arrière-pensée,  telle 
qu'on  la  rencontre  dans  les  scènes  de  kermesse  et  de 
carnaval  de  .lan  Blockx,  est  assez  peu  commune  dans 
l'art  en  générai.  Elle  n'est  certes  pas  d'une  pureté  et 
d'une  noblesse  sans  mélange,  comme  Y  «  étincelle  divine  » 
de  la  Neuvième  Symphonie,  mais  pourtant  si  diiférenie 
de  la  gaîté  moqueuse  de  Rossini,  du  sarcasme  de 
Breugliel  ou  de  Hogarth,  de  l'éclat  de  rire  d'Espana  et 
de  la  triviale  bonhomie  de  Falstaff  ou  de  Pantagruel.  La 
tradition  veut  que  les  Flamands  ne  songent  qu'à  boire  et 
à  manger  et  que  toutes  leurs  fêtes  finissent  par  des  rixes 
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et  des  orgies.  Il  y  a  là,  hélas  1  beaucoup  de  vérité;  l'artiste 
flamand  qui  veut  dépeindre  ses  compatriotes  ne  peut 
négliger  cet  aspect  de  leur  nature  sans  paraître  incom- 
plet. Aussi,  dans  les  textes  que  Nestor  De  Tière  a 
charpentés  pour  Jan  Blockx,  n'a-t-il  pas  manqué  de  pla- 
cer des  rixes  de  cabaret  et  des  ripailles  champêtres  La 
musique  de  ces  scènes  est  d'un  réalisme  intense,  mais 
travaillée,  croyon.s-nous,  avec  une  préférence  moins 
marquée  que  les  tableaux  de  joie  saine  et  cordiale. 
A  rencontre-  d'un  Georges  Eekhoud,  par  exemple,  qui 
met  volontiers  en  pleine  lumière  la  basse  sensualité 
d'une  foule  avinée,  Jan  Blockx  a  toujours  préféré  tenir 
dans  l'ombre  le  personnage  indiscret  de  Teniers  :  s'il  a 
chanté  quelquefois  la  passion  impure  {Rita,  Dantie),  ses 
figures  favorites  sont  plus  apparentées  à  la  gracieuse 
SaUfmé  du  tryptique  de  Massijs  qu'au  Faune  mordu  de 
Jef  Lambeaux. 

Par  ce  sentiment  de  la  pudeur  et  de  l'élégance  dont 
bien  des  Flamands  sont  privés,  son  œuvre  manque  peut- 
être  de  la  vigueur  musclée  qui  distingue  l'art  impulsif 
de  Lambeaux,  mais  elle  y  gagne  des  nuances  heureuses 
quand  son  pinceau  passe  du  plein  air  îi  la  peinture  d'in- 
térieur :  la  gamme  qu'il  emploie  alors  est  parfois  char- 
mante. Le  caractère  populaire  ne  se  manifeste  pas 
uniquement  par  des  démonstrations  extérieures  :  Blockx 
trouva  des  accents  émus  pour  évoquer  aussi  ses  moments 
de  joie  tranquille,  ses  amours  idylliques  et  ses  calmes 
tristesses.  Nous  seiions  tenté  de  dire  même  que,  plus 
encore  que  vraiment  dramatique,  il  fut  élégiaque  Kn 
voulant  exprimer  des  passions  trop  ardentes,  il  lui  arri- 
va de  dépasser  le  but,  comme  dans  lÂefdelied,  où  il 
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grandit  ses  personnaijes  à  la  taille  de  e^éants  wagnériens. 
Mais  ce  sens  de  la  mesure  l'abandonna  très  rarement. 
Une  flamme  brûlait  en  lui.  C'était  un  sentimental.  Son 
cœur  toujours  guidait  sa  main.  Quand  il  avait  à  exprimer 
les  actions  de  ses  drames,  elles  le  passionnaient  au  point 
qu'il  les  vivait  lui-même  ;  nous  l'avons  vu  pleurer  de  la 
douleur  de  ses  personnages  et  s'exalter  de  leur  joie. 
L'émotion  qu'il  voulait  communiquer  aux  autres,  il 
commençait  par  l'éprouver  d'abord...  C'est  au  prix  d'une 
pareille  sincérité  que  son  art,  malgré  ce  qu'il  eut  sans 
doute  d'incomplet,  fut  vraiment  de  l'art  humain.  Et  c'est 
là,  en  art,  la  meilleure  des  qualités,  celle  par  quoi  l'on  a 
toujours  chance  de  survivre. 

Un  jour,  —  c'était  en  4869,  —  on  venait  d'exécuter  à 
Anvers,  puis  à  Bruxelles,  avec  un  énorme  succès,  une  des 
œuvres  les  plus  belles  de  Peter  Benoit  :  De  Schelde.  Un 
critique  de  l'époque  résuma  ses  éloges  à  l'adresse  du 
compositeur  de  cette  façon  originale  : 

«  On  raconte  qu'à  l'Assemblée  constituante,  Mirabeau, 
en  pleine  [)Ossession  de  son  éloquence  et  de  sa  gloire, 
écoutant  Robespierre  qui  s'essayait  aux  luttes  de  la  tri- 
bune, se  prit  à  dire  :  «  Cet  homme  fera  quelque  chose, 
»  il  croit  a  ce  qu'il  fait.  » 

»  Loin  de  moi  la  pensée  de  comparer  M  Benoit  à 
Robespierre,  et  encore  moins  de  me  taire  passer  pour  le 
Mirabeau  de  la  chronique,  mais  on  peut  dire  du  chantre 
de  VEscaul  :  «  Cet  homme  ira  loin,  il  croit  à  ce  qu'il 
fait.  » 

Ces  paroles  peuvent  s'appliquer  à  Jan  Blockx,  comme 
elles  s'appliquent  à  son  maître  Benoit  —  et  à  tous 
ceux  qui,  pareils  à  eux,  écoutent  la  voix  de  leur  cœur 
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et  ne  s'inspirent  que  de  leur  propre  conviction.  La 
science  est  nécessaire;  mais  elle  ne  suffît  pas.  Croire  à  ce 
qu'on  fait,  avoir  la  foi.  «  qui  soulève  les  montagnes  », 
voilà  la  vertu  suprême. 

Lucien  SOLVAY. 


BIBLIOGRAPHIE. 

TravaHx  académiques. 

Annuaire. 

Biographie  van  Peter  Benoît,  werkend  lid  der  Académie 
(année  4904). 

rravaiix  non   publié*  par  l'Académie. 

L  —  Musique  instrumentale. 

A.  —  Pianos. 

Morceaux  divers  (1873-1883). 

De  Kinderwereld.  Album  de  pièces  faciles.  Breitkopf  et 

Haertel  (1894?) 
Morceaux  divers  (i908-191i). 

B.  —  Instruments  divers. 

Liedeken  in  den  ouden  trant.  Quatre  violoncelles,  flûte, 
hautbois  et  basson  (1872). 
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Quintette.  Piano,  deux  violons,  alto,  violoncelle  (4886). 

(Heugel  et  C>«.) 
Alburablad  et  Humoresque.  Quatuors  à  cordes  (1889-1890). 
Trio.  Piano,  violon,  violoncelle  (1889). 
Triptyque.  Piano  à  quatre  mains,  flûte,  hautbois,  cor 

anglais,  basson  (l"  exéc.  en  1893). 
Morceaux  pour  violon  et  piano  (1908-1911). 

C.  —  Orchestre. 

a)  Harmonie. 

fluide  aan  Conscience  (1883). 
Consciencemarsch  (1883). 
Turnermarsch  (1891). 

b)  Symphonie. 

Rubensouverture  (1877). 
Concertouverture  (1878). 
Kermisdag.  Poème  symphonique  en  trois  parties 

(1879). 
Danses  flamandes  (1884).  (Heugel  et  C»«.) 
Symphonie  en  D  (1875). 
Triptyque  symphonique  (1905). 
Suite  dans  le  stvle  ancien  (1907).  (Heugel  et  O*.) 


II.  —  Musique  vocale  sans  accompagnement. 

De  Landverhuizers.  Chœur  à  huit  voix  (1873). 
Kermis.  Chœur  pour  quatre  voix  d'hommes  (1877). 
Het  aardsch  Paradijs.  Chœur  pour  voix  mixtes  (1884). 
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Hulde  aan  Jan  van  Beers.  Chœur  pour  voix  d'hommes 

(1885). 
Het  Graf.  Choeur  pour  voix  mixtes.  (Willems-Fonds,i904). 

Licht.  Chœur  pour  voix  d'hommes,  avec  quatuor  solo 

(1895). 
De  Heide.  Chai'ur  pour  voix  d'hommes  (1899). 
Ave  Verum.  Chœur  pour  voix  mixtes  (1905). 
Adam  in  Ballingschap.  Chœur  pour  voix  mixtes  (1910). 


III.       Musique  vocale  et  instrumemale. 

a)  Cliant  et  piano. 

Lieder  (1871-1875)  : 

,    Kom  Lieveken  (Possoz,  édit,),  Scheldelied  (id.), 
De  Spinster  (id.),  In  't  Prieeltje  (id.). 

Lieder  (1875)  : 
0ns  Vaderland,  Visschersliedeken,  Makkerslied. 

Lieder  (1876-1880)  : 
Houdt  u  tier  (Wiliems  Fonds),  De  Lente  (id.), 
Harpzang  i  id.  ),  Ik  ging^  Possoz),  Moederlied  (id.), 
Als  de  Winter  voorbij  is  (Heugel),  0  ware  raijn 
hart  ^id.).  Avontgroet  (Possoz). 

Lieder  (1883-1890)  : 

Les  Morts,  Ik  denk  aan  f  (Heugel),  Sérénade  (id.). 
De  eerste  Kus,  Ik  ruk  den  Shuier  af,  Harteklop 
(Heugel),  Onder  de  Linde(\Villems-Fonds). 
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Negen  Kinderliederen  (1889), 

Lieder  (1903-1912)  : 
Kom.  eerst  je  handen  (Willems-Fonds),  Spinlied, 
Het  Lied,  Moeder,  Morgenzang(  Willems-Fonds), 
Sinjorenlied  (Bouchery),  Bede,  Liedje. 

b)  Chant  et  orchestre. 

0  Salutaris.  Chœur  et  orchestre  (1868). 

Tantura  ergo.  Chœur  et  orchestre  (1868). 

Ave  Maria.  Ténor  solo  et  orchestre  (1868). 

Op  den  Stroom.  Double  chœur,  soli  et  orchestre 

(1874) 
Kyrie  eleison.  Chœur  et  orchestre  (1877). 
Vredezang.  Voix  de  femmes  et  orchestre  (1878). 

(Heugel  et  C'^.) 
Concertaria(l878). 
De  Kleine  Bronnen.  Chœur  pour  voix  de  femmes  ©u 

enfants  et  orchestre  (1878?).  (Heugel,  1898.) 
Kenan  Hasselaer  (concertaria)  (1879i. 
Een  Droom  van  't  Paradijs.  Oratorio  en  quatre 

parties  (1883i. 
Zomergetij.  Chœur  pour  deux  voix  de  femmes  et 

orchestre  (1897).  (Heugel  et  0^.) 

c)  Cnniaies. 

Klokke  Roeland  (A.  Rodenbach),  pour  chœur  mixte 
et  orchestre,  composée  pour  l'inauguration  du 
monument  élevé  à  la  mémoire  d'Albrecht  Roden- 
bach (Roulers,  1888). 
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Cantate  (Alph.  Wouters).  pour  chœur  mixte  et 
orchestre,  composée  pour  le  soixante-quinzième 
anniversaire  de  la  Société  royale  de  l'Harmonie 
à  Anvers  (1890). 

Het  Vaderland  (H.  Melis),  poui  voix  d'enfants  et 
orchestre.  Première  exécution  à  Anvers,  le 
21  juillet  1902.  (Bruxelles,  Otto  Junne,  1902.) 

Scheldezaiig  (Raph.  Verhulst),  pour  chœur  mixte  et 
harmonie.  (Anvers,  1903.) 

Feest  in  den  Lande  (Raph.  Verhulst).  Cantate  jubi- 
laire, pour  chœur  mixte,  ténor  solo,  voix  d'en- 
fants et  orchestre.   Anvers,  31  juillet  1905.) 

Jubelgam  (.\.  De  Tière).  Chant  jubilaire  pour  chœur 
mixte  et  orchestre  (symphonie  ou  harmonie). 
\  Première  exécution  à  Bruxelles,  1906.  (Bruxelles, 
Otto  Junne.  1903.) 


IV.  —  Compositions  dramatiques. 

1.  —  lets  vergeten.  Opéra-comique  en  un  acte,  poème 

de  V.  De  la  Montagne.  (Anvers,  1876.) 

2.  —  Milenka.  Pantomime  en  un  acte  et  deux  tableaux, 

scénario  de  Paul  Berlier.  Théâtre  royal  de  la 
Monnaie,  Bruxelles,  3  novembre  1888. 

3.  —  Maître  Martin.  Opéra  en  quatre  actes,  poème  de 

Eug.  Landoy.  Théâtre  royal  de  la  Monnaie, 
Bruxelles,  30  novembre  1892. 
■4.  —  Saint-Nicolas.  Pantomime  en  trois  tableaux,  scé- 
nario de  Théo  Hannon.  Première  exécution  au 
Théâtre  «lu  Parc,  Bruxelles,  1894. 
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5.  —  Herbergprinses    (Princesse    d'Auberge).    Drame 

lyrique  en  trois  actes,  poème  de  N.  De  Tière, 
traduction  française  de  G.  Lagye.  (Paris,  Heugel 
et  C'e.)  —  Première  exécution  au  Nederlandsch 
Lyrisch  Tooneel,  Anvers,  10  octobre  1896; 
centième  à  Anvers,  4  avril  1903;  Théâtre  royal 
de  la  Monnaie,  14  décembre  1898. 

6.  —  Thyl  Uylenspiegel(I).  Drame  lyrique  en  trois  actes 

et  quatre  tableaux,  poème  de  H.  Gain  et 
L.  Solvay,  traduction  flamande  de  H.  Melis. 
(Paris,  Heugel  et  C'e.)  —  Théâtre  royal  de  la 
Monnaie,  Bruxelles,  14  janvier  1900;  Anvers, 
16  janvier  1900. 

7.  —  De  Bruid  der  Zee  (La  Fiancée  de  la  Mer).  Drame 

lyrique  en  trois  actes,  poème  de  N.  De  Tière, 
traduction  française  de  G.  Lagye.  (Paris , 
Heugel  et  G'*.)  —  Première  exécution  au  Neder- 
landsch Lyrisch  Tooneel,  Anvers,  30  novembre 
1901;  centième  en  Belgique,  3  avril  1903; 
Théâtre  royal  de  la  Monnaie,  Bruxelles, 
18  octobre  1902. 

8.  —  De  Rapel  (La  Ghapelle).  Page  lyrique  en  un  acte, 

poème  de  N.  De  Tière,  traduction  française  de 
Paul  Gilson.  (Anvers,  7  novembre  1903.) 

9.  —  Baldie.  Drame  lyrique  en  trois  actes,  poème  de 

N.  De  Tière.  traduction  française  de  E.  Closson. 
—  Première  exécution  au  Nederlandsch  Lyrisch 
Tooneel,  Anvers,  25  janvier  1908. 
10.  —  Liefdelied.  Drame  lyrique  en  trois  actes  et  un 
prologue,  poème  de  N.  De  Tière.  Première 
exécution  à  Anvers,  le  44  janvier  1912, 
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Thyl  Uylenspieg;el  (II).  -  Comédie  lyrique  en  trois 
actes  et  quatre  tableaux  (Henri  Gain  et  l.ucien 
Solvay).  Première  exécution  à  Bruxelles,  le 
1"2  novembre  1920. 

Cette  version  nouvelle  de  Thyl  Uylenspiegel, 
inachevée  à  la  mort  de  Jan  Blockx,  fut  termi- 
née par  Paul  Gilson. 

Malgré  le  succès  de  l'ouvrage,  la  Direction  du 
Théâtre  de  la  Monnaie,  devant  l'insuffisance 
notoire  de  l'interprète  principal,  retira  Thyl 
de  l'affiche  après  cinq  représentations,  afin  de 
faire  plus  large  place  à  un  ouvrage  étranger, 
le  Falstaff  de  Verdi,  pour  lequel  un  artiste 
avait  été  engagé  spécialement.  C'est  ce  qu'on 
appelle  «  jouer  »  les  auteurs  belges... 
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Publications  académiques  depuis  la  réorganisation,  en  1816 

.Mémoires,  l.  I  à  LIV  (I>sâ0-i904);  in-t".  —   Hémoires  couronnés  et  lUémnir 

saxanls  et) .  t.  l  à  LXIl  (1817  1904";  in-4''.  —  Mémoires  couronnés,  t.  I  à 

(1840-1904);  in-8". 
Table  lies  Mémoires,  nouv,  érlitioii,  177-2-1897;  in-S"    —  Supplément,  1898- 
Mémoires,  noiiv.  >ér.  {Classe  des  sciences)  :  in-»»,  l.  I  a  IV  (ge  Case);  in-8»,  l. 
Mémoires,  nouv.  sér.  {Classe  des  lettres)  :  in-i»,  t.  I  a  VU  lô*  fasc);  in -S», 

Xlll  (lei-fasc). 
Mémoires  [Classe  des  beaux -arts)  :  in-*",  t.  I  (i^  fasc);  in-S",  l.  I  (I*'  fasc); 
Table  de  logarithmes  à  12  décimales,  par  ^aiiiur  et  Mansion,  1877  ;  in-8". 
Annuaires,  années  1835  à  1920,  86  vol.  in-18.  —  Tables  des  notices bio/ràp h 

1855-1914,  in-l(i. 
Itèglemenls  et  documents  concernant  les  trois  Classes  :  éditions  de  1896  et  lie 

in-IS. 
Fondatiotii  académiques,  1914,  gr.  in-8<> 
Htdletins,  f^  série,  t.  1  à  XXIIl,  avec  annexes;  9""^  série,  I.  I  à  L;  ô™*  séri' 

à  XXXVI,  \hH°;   Appendice,  1854;  Classe  des  sciences,  1899-1920;  Clas 

lettres  et  des  sciences  morales  et  politiques  et  des  beaux-arts,  années  1899- 

el  Classe  des  beaux-arts,  1919-1920.  ln-8".    —   Tables  générales,  1832- 

9  vol.  in-8«. 
Bibliographie  académique  :  édit.  de   1854,  1874,  1886,  1896  et  1907-1909,  i 
Catalogue   de    la    bibliothèque  de  i  Académie,    l"  partie  :  Sociétés  savan 

Recueils  périodiques,  2<i=  partie  :   Sciences,   lettres,  arts  (1881-1890); 

in-8''. 
Catalogues  onomastiques  des  accroissements,  1885-18(4;  5  vol.  gr.  in-,so. 
Catalogue  de  la  bibliothèque  du  baron  de  Stastart,  1863;  in-K». 
Centième  anniversaire  de  fondation  de  l'Académie  (1772-1872);  2  \ol.  gr.  in-> 

MONUMENTS     1)10     LA     I.ITTlîKAXUKb;     l'I.AJlANDK. 
UI<^uvHKS  ■>■  Van  MAtKLàNr  :  Uer  Naluren  Utoevie,  t.  I  ,  publie  par  J.  Uori 
I8f»7;  1  vol.  in-S".  —  ligmbubel ,  avec  Glossaire,  publié  par  J.  David, 
3  vol.  in-S".  —  Alexanders  Geesten,  publie  par  Siiellaert  ,   1860-1862; 
in-8".    -r-    .VederiandiicbB  sedichiera,  publiées  par  le  iiiéuie,  l!S69,  in-i 
Pnrtlionopeus,  publié  par  J.  Burnians,  is71  ;  in-8°.  —  Mpn|[h«i  der  ^vij 
van  jan  ■>rae<.  publie  par  le  niénie,  1872;  in-N". 

OKUVKliS  Ui;.S  GKANUS  ÉCRIVAINS  DU  PAY.S  (IN -8»). 
Cliaslellain.  par  le  iMiroii  Ivervyu,  8  vol.  —  Froistarl  :  I"-'"  livre  des  cliron 
par  le  même,  2  vol.  —  OKuvres  de  Froissiirl,  par  le  même,  avec  Poés 
Glossaire,  par  A.  Sclieler;  2!)  vol.  —  Commines,  parle  baron  Kervyn; 
—  Jehan  Le  Bel,  par  M.-L.  Polain;  2  vol.  —  Jean  et  Baudouin  de  Cond^ 
A.  Sclieler;  3  vol.'  —  Li  ars  d'amour,  par  Jules  Petit;  2  vol.  —  Cleor. 
d'Adenez  li  Rois,  par  A.  Van  Hasselt;  2  vol.  —  W^atriçuef  de  Couvir 
A.  Sclieler.  —  Les  enfances  Ogier;  lierte  aus  grans  pies;  Bueves  de  Comma 
d'Adenez  li  Rois;  Les  Trouvères  belges  du  XII'  au  XI  Ve  siècle;  Li  B 
rfe  Wui7/o>i,  par  A.  Sclieler.  —  Récits  d'un  Bourgeois  de  Valenciennes  {W 
par  le  baron  Kervyn.  —  Ghilleberl  de  Lannoij,  par  Cli.  Potvin.  —  Li  M 
par  le  baron  Kervyn  ;  2  vol.  —  Jean  Lemaire  (de  Belges),  4  vol.  el  une  I 
sur  sa  vie,  par  J.  Stecher.  —  Li  Regret  Guillaume,  p^ir  A.  Scheler. 

BIOGRAPHIE    NATIONALE. 
Biographie  nationale,  t.  I  à  XXI;  1866-1914;  gr.  in-S". 

COMMISSION    ROYALE    D'HISTOIRE. 

Colleelion  de  chroniques  belges  inédites,  publiées  par  ordre  du  Gouverne! 
135  vol.in-4«. 

Comptes  rendus  des  séances  :  l""*  sér..  16  vol.;  2'n«  sér.,  12  vol.;  3°"  sér.,  14 
4"*  sér.,  17vol.;5"«sér.,t.I-XI;  à  partir  de  1902,  t.  LXXI-LXXXI.  —  î 
des  I",  V,  3»  el  4«  séries.  —  Annexes  aux  Bulletins;  en  tout  125  volumei 
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